Nous vivons à une époque où l’on accorde beaucoup d’importance aux vies extraordinaires, c’est-à-dire aux vies que la grande majorité d’entre nous ne mèneront jamais. Nos héros ont fait fortune, sont apparus sur des écrans gigantesques et ont fait preuve d’une vertu et d’un talent uniques. Leurs réalisations sont à la fois éblouissantes et continuellement, en arrière-plan, humiliantes.

Vers la fin des années 1650, l’artiste hollandais Johannes Vermeer peint un tableau appelé The Little Street. Ce fut un acte tranquille, mais important et révolutionnaire, avec un impact qui remet en question nos valeurs jusqu’ à ce jour.

Johannes Vermeer – Gezicht op huizen à Delft, bekend als’Het straatje’ – Google Art Project. 

Il ne montrait rien de plus impressionnant qu’une rue ordinaire dans la ville natale de Vermeer, Delft. Quelqu’un faisait un peu de couture; des enfants jouaient sur le perron, une femme était occupée dans la cour. C’est une des plus grandes peintures du monde. Jusqu’ à présent, les œuvres culturelles les plus prestigieuses avaient souligné les mérites et la valeur de la vie aristocratique, militaire et religieuse, c’est-à-dire de la vie remplie de moments et d’avantages extraordinaires. Les grands poètes épiques, Homère et Virgile, avaient écrit au sujet de guerriers héroïques; les artistes de la Renaissance avaient produit de magnifiques visions de saints et d’anges. Et les routines des rois, reines et aristocrates étaient constamment célébrées et admirées sur les toiles les plus prestigieuses.

Mais Johannes Vermeer a pris une autre direction.

Il voulait nous montrer ce qui pouvait être attrayant et honorable dans toutes sortes d’activités très différentes: garder la maison en ordre, balayer la cour, garder les enfants, coudre ou – comme dans sa peinture tout aussi importante de femme de cuisine – préparer le déjeuner.

Plusieurs jeunes contemporains hollandais se joignent à la révolution tranquille de Vermeer.

L’un d’entre eux, Pieter de Hooch, s’est concentré sur des moments presque aléatoires de la journée, où rien de particulier ne se passe: un après-midi de routine à la maison, revenant des magasins, peut-être avec un sac de légumes. Peut-être que les gens étendront le linge plus tard. Quelqu’un a installé une petite tonnelle près de la porte de derrière, ça pourrait faire avec un peu de répit le week-end.

De Hooch fut le premier artiste de l’histoire de l’humanité à mettre en évidence les charmes de l’organisation d’un placard. Il a fait une photo représentant la maison d’un marchand plutôt aisé, mais la chose qui l’intéressait vraiment était le panier à linge et la façon dont la propriétaire de la maison et son assistante plient et rangent les serviettes et les draps de lit. Ceci, semble nous dire de Hooch, a bien compris aussi le sens de la vie.

Un autre adepte de Vermeer, Caspar Netscher, admirait les gens qui faisaient des travaux souvent considérés comme plutôt ennuyeux et humbles: comme la dentelle, qui était délicate et pas très bien payée.

Netscher ne pouvait pas lui-même modifier ce que les gens gagnaient, mais il avait l’intention de changer ce que nous pourrions ressentir à l’égard de ceux qui touchaient un salaire modeste. Bien que ces artistes soient célèbres – leurs œuvres sont dans les plus grandes galeries et une énorme valeur si elles sont mises aux enchères – leur tentative de révolution n’a pas encore réussi.

Aujourd’hui – dans les versions modernes de l’art épique, aristocratique ou divin – les publicités et les films nous expliquent sans cesse l’attrait des voitures de sport, des vacances dans les îles tropicales, la renommée, les voyages aériens en première classe et des cuisines en grès et marbre. Les attractions sont souvent parfaitement réelles. Mais l’effet cumulatif est de nous inculquer l’idée qu’une bonne vie est construite autour d’éléments que presque personne ne peut se permettre.

La conclusion que nous tirons trop facilement est que nos vies sont presque sans valeur. Vermeer, pour sa part, insistait sur le fait que la vie ordinaire est héroïque à sa façon, parce que les choses ordinaires sont loin d’être faciles à gérer. Il y a énormément d’habileté et de vraie noblesse dans l’éducation d’un enfant pour qu’il soit raisonnablement indépendant et équilibré; maintenir une relation assez bonne avec un partenaire pendant de nombreuses années malgré les zones d’extrême difficulté; maintenir un foyer dans un ordre raisonnable; se lever tôt le soir; faire un travail pas très excitant ou bien rémunéré de façon responsable et joyeuse; écouter correctement une autre personne et, en général, ne pas succomber à la folie ou à la rage face au paradoxe et aux compromis impliqués dans la vie.

Vermeer ne prétendait pas que tout ce qui était ordinaire était invariablement impressionnant. Il nous dirigeait simplement avec grâce vers l’idée qu’il y a une foule de choses que nous ignorons trop souvent et qui sont à la fois ordinaires et bonnes. Avec un talent extraordinaire, Vermeer nous a convaincus d’une idée à laquelle nous devrions oser nous accrocher face aux pressions immenses d’imaginer que nous devrions vivre de façon plus exaltée: qu’il y a déjà beaucoup à apprécier et à vénérer dans nos vies quand nous apprenons à les voir sans préjugés ni haine de soi.

Publicités

2 commentaires »

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.