Cette nation a été pionnière de la vie moderne. Maintenant, un nombre épique d’Américains se tuent avec des opioïdes pour s’en sortir.

C’est une belle fleur rustique, Papaver somniferum, un coquelicot qui pousse jusqu’à 1m20 de haut et arrive dans une multitude de couleurs. Il prospère dans les climats tempérés, n’ a pas besoin d’engrais, attire peu de ravageurs et est aussi résistant que de nombreuses mauvaises herbes. Les fleurs ne durent que quelques jours et ensuite les pétales tombent, révélant une cosse mate, gris verdâtre. Les graines sont nutritives et n’ont aucun effet psychotrope. Personne ne sait quand le premier humain curieux a appris à écraser cette gousse de bulbe et à la mélanger avec de l’eau, créant ainsi une substance qui a un effet curieusement calmant et euphorisant sur le cerveau humain. Nous ne savons pas non plus qui a découvert que si vous coupez la gousse à l’aide d’un petit couteau, capturez sa sève laiteuse et laissez durcir dans l’air, vous obtiendrez une pépite fumable qui vous procurera une expérience encore plus intense. Nous savons, d’après les ruines du Néolithique en Europe, que la culture de cette plante remonte à 6000 ans, probablement plus loin. Homer a dit que c’était une « substance merveilleuse« . « Ceux qui l’ont consommée, s’étonnait-il, »n’ont pas versé une larme toute la journée, même si leur mère ou leur père était mort, même si un frère ou un fils bien-aimé avait été tué sous leurs propres yeux ». Depuis des millénaires, il a sauvé la douleur, suspendu le chagrin et séduit les humains avec ses intimations du divin. C’était un médicament avant que la médecine n’existe. Toutes les tentatives pour le bannir, le détruire ou l’interdire ont échoué.

En fait, le pouvoir du pavot est plus grand que jamais. Les molécules qui en dérivent ont effectivement conquis l’Amérique contemporaine. L’opium, l’héroïne, la morphine et un univers d’opioïdes synthétiques, y compris le super puissant analgésique fentanyl, sont ses descendants proliférants. Plus de 2 millions d’Américains sont maintenant accros à une sorte d’opioïde, et les surdoses de drogues – d’héroïne et de fentanyl en particulier – ont fait plus de victimes aux États-Unis l’année dernière que durant toute la guerre du Vietnam. Les décès par surdose sont plus élevés que durant l’année de pointe du sida et beaucoup plus élevés que les décès dus aux accidents de la route. Le coquelicot, à travers ses nombreuses ramifications, est maintenant responsable d’un déclin de la durée de vie en Amérique depuis deux ans d’affilée, un déclin qui ne se produit dans aucun autre pays développé. Selon les meilleures estimations, les opioïdes tueront 52 000 Américains de plus cette année seulement – et jusqu’ à un demi-million au cours de la prochaine décennie.

Nous regardons ce chiffre et nous en sommes presque insensibles. Mais de tous les nombreux indicateurs sociaux qui clignotent en rouge dans l’Amérique contemporaine, c’est certainement le plus lumineux. La plupart des moyens que nous prenons pour faire face à cette vague de mort massive – en désignant les compagnies pharmaceutiques comme les méchants, ou les médecins comme les facilitateurs, ou en blâmant les administrations Obama ou Trump ou les politiques de prohibition des drogues ou le propre effondrement de la moralité et de l’autocontrôle ou le stress économique que subit le pays – passent à côté d’une histoire américaine plus profonde. C’est une histoire de douleur et la recherche de sa fin. C’est une histoire qui raconte comment le plus ancien analgésique connu de l’humanité est apparu pour endormir les souffrances de la démocratie libérale la plus évoluée du monde. Tout comme le LSD aide à expliquer les années 1960, la cocaïne des années 1980 et le crack des années 1990, l’opium définit cette nouvelle ère. Ere, parce que cette tendance va, selon toute vraisemblance, durer très longtemps. L’ampleur et l’obscurité de ce phénomène sont le signe d’une civilisation en crise plus aiguë que nous ne le pensions, d’une nation accablée par une vitesse de distorsion, d’un monde postindustriel, d’une culture qui aspire à l’abandon, indifférente à la vie et à la mort, enchantée par le repli et le néant. L’Amérique, qui a été pionnière du mode de vie moderne, est maintenant en train d’essayer de l’échapper.

 

Qu’est-ce qu’un opioïde vous fait ressentir? Nous avons tendance à éviter ce sujet dans la discussion sur les drogues récréatives, parce que personne ne veut encourager l’expérimentation, encore moins la dépendance. Et il est facile de croire que les gens faibles prennent de la drogue pour des raisons inexplicables, imprudentes ou tout simplement immorales. Ce que peu de gens sont prêts à reconnaître en public, c’est que les drogues modifient la conscience de façons spécifiques et distinctes qui semblent rendre les gens au moins temporairement heureux, même si les conséquences peuvent être désastreuses. Moins nombreux sont ceux qui sont encore disposés à admettre qu’il existe une différence significative entre ces diverses formes de « bonheur » induit par la drogue – que l’attrait du crack, disons, est très différent de celui de l’héroïne. Mais à moins que vous ne compreniez ce que les utilisateurs retirent d’une substance illicite, il est impossible de comprendre son attrait, pourquoi une épidémie prend son envol ou à quoi elle sert dans la vie de tant de gens. Et il est significatif, semble-t-il, que les drogues qui sont en train de conquérir l’Amérique sont des abaisseurs: elles ne sont pas le moyen de s’engager plus vivement dans la vie, mais de chercher un répit à ses épreuves.

Les alcaloïdes que contiennent les opioïdes ont un effet important sur le cerveau humain parce qu’ils pénètrent dans nos récepteurs naturels « mu-opioïdes ». L’oxytocine que nous ressentons par amour, amitié ou orgasme est répliquée chimiquement par les molécules dérivées de la plante du pavot. C’est un raccourci – et une intensification instantanée – du bonheur que nous pourrions normalement éprouver dans une vie commune bonne et féconde. Elle met fin non seulement à la douleur physique mais aussi à la douleur psychologique, émotionnelle, voire existentielle. Et elle peut facilement devenir un enchevêtrement de toute une vie pour tous ceux qu’elle séduit, une histoire d’amour dans laquelle la passion est plus puissante que même la peur de l’extinction.

Peut-être que les meilleures descriptions de l’appel du coquelicot nous viennent des écrivains doués qui l’ont embrassé et lutté avec lui. Beaucoup de génies romantiques du début du XIXe siècle – dont les poètes Coleridge, Byron, Shelley, Keats et Baudelaire, ainsi que le romancier Walter Scott – étaient aussi imprégnés d’opium que les derniers Beatles l’étaient de LSD. Et le récit le plus ancien et le plus émouvant de ce que l’opium et ses dérivés ressentent est fourni par les mémoires classiques Confessions of an English Opium-Eater, publiées en 1821 par l’écrivain Thomas De Quincey.

De Quincey a subi un traumatisme dans l’enfance, perdant sa sœur quand il avait 6 ans et son père un an plus tard. Tout au long de sa vie, il a connu des épisodes de douleurs intenses à l’estomac, ainsi qu’une dépression évidente, et à l’âge de 19 ans, il a enduré 20 jours consécutifs de ce qu’il a appelé « des douleurs rhumatismales atroces de la tête et du visage ». Comme sa douleur le rendait fou, il finit par entrer chez une apothicaire et acheta de l’opium (qui était légal à l’époque, comme c’était le cas en Occident jusqu’au début de la guerre contre la drogue il y a un siècle).

Une heure après l’avoir prise, sa douleur physique avait disparu. Mais il n’était même plus occupé par des préoccupations aussi banales. Au lieu de cela, il était submergé par ce qu’il appelait « l’abîme de la jouissance divine » qui l’ a vaincu: »Quel bouleversement des profondeurs, de l’esprit intérieur! « … voici le secret du bonheur, dont les philosophes se disputaient depuis des siècles. » « La sensation d’opium était plus stable que l’alcool, a-t-il rapporté, et plus calme ». « Je me tenais à distance et à l’écart du tumulte de la vie « , écrivait-il. « Voici les espoirs qui s’épanouissent dans les chemins de la vie, réconciliés avec la paix qui est dans la tombe. » Un siècle plus tard, l’écrivain français Jean Cocteau décrivait l’expérience de la même façon: »L’opium reste unique et l’euphorie qu’il induit est supérieure à la santé. Je lui dois mes heures parfaites. »

Les métaphores utilisées sont souvent des métaphores de légèreté, de flottement: »S’élevant même en tombant, une plume », comme le décrit William Brewer, poète lauréat américain de la crise des opioïdes. « Et puis, dans un brouillard qui sait ce que je vais faire, avant de le faire – l’apesanteur. » Contrairement au cannabis, l’opium ne vous donne pas envie de partager votre expérience avec d’autres, ni de vous faire rire, faim ou paranoïaque. Elle vous séduit dans la solitude et la sérénité et provoque une profonde indifférence à la nourriture. Contrairement à la cocaïne, au crack ou à la méthamphétamine, il ne vous revigore pas et n’augmente pas votre libido. Elle vous rend somnolent – somnifère signifie « qui fait dormir » – et gâche la libido. Une fois que le high frappe, votre tête commence à balancer et vos paupières se ferment.

Lorsque nous voyons les toxicomanes trébucher comme des fantômes ivres, ou s’effondrer sur les trottoirs ou dans les toilettes, leur visage pâle, leur peau criblée d’infection, leurs yeux morts au monde, nous ne voyons souvent que la misère. Ce que nous ne voyons pas, c’est ce qu’ils voient: dans ces moments, ils se sentent au-delà de la gravité, loin de la douleur et de la tristesse. Aux yeux du toxicomane, ce sont ceux qui sont sobres qui dorment. C’est pourquoi les policiers et les travailleurs des services médicaux d’urgence qui secourent ceux qui glissent vers la mort en administrant des explosions de naloxone – un puissant antidote sans lequel le taux de mortalité serait encore plus élevé – ne sont presque jamais remerciés. Ils sont détestés. Ils ont ruiné le high. Et une partie du fait d’être libéré de toute douleur vous rend indifférent à la mort elle-même. La mort est, après tout, la plus grande des douleurs existentielles. Tout ce que l’on accomplit dans la vie, même l’amour, se produit dans un train express qui court vers la mort « , observe Cocteau. « Fumer de l’opium, c’est sortir du train en mouvement. C’est de se préoccuper d’autre chose que la vie ou la mort. »

Ce côté terriblement sombre du coquelicot se révèle au moment où l’on tente de se libérer. Le sevrage des opioïdes est unique en son genre. Les cauchemars éveillés, les crampes d’estomac hideuses, les fièvres et l’agonie psychique durent des semaines, jusqu’ à ce que le corps se nettoie chimiquement. « Un silence, écrit Cocteau, équivalent aux pleurs de milliers d’enfants dont les mères ne reviennent pas leur donner le sein. » Parmi les symptômes: une agitation involontaire et constante des jambes (d’où le terme « donner un coup de pied à l’habitude »). Le toxicomane a honte quand sa vie se désintègre. Il veut arrêter de fumer, mais, comme le dit De Quincey, il est couché « sous le poids de l’incubus et du cauchemar… il donnerait sa vie s’il pouvait se lever et marcher; mais il est impuissant comme un enfant, et ne peut même pas tenter de se lever ».

Le paradoxe du coquelicot est profondément humain: si vous voulez amener le Ciel sur Terre, vous devez aussi amener l’Enfer. « Je mourrai jeune, mais c’est comme embrasser Dieu. »

Aucun autre pays développé n’est aussi dévolu au pavot que l’Amérique. Elle consomme 99% de l’hydrocodone et 81% de l’oxycodone dans le monde. Elle consomme environ 30 fois plus d’opioïdes que ce qui est médicalement nécessaire pour une population de cette taille. Et cette histoire d’amour est avec elle depuis le début. La drogue était omniprésente parmi les forces britanniques et américaines pendant la guerre d’indépendance, car elle était un médicament indispensable pour soulager la douleur causée par les blessures sur les champs de bataille. Thomas Jefferson planta des coquelicots à Monticello, et ils devinrent une partie de la légende du lieu (jusqu’ à ce que la DEA fasse une incursion dans son jardin en 1987 et les arrache du sol). Benjamin Franklin était réputé pour être dépendant plus tard dans sa vie, comme beaucoup le furent à l’époque. William Wilberforce, l’évangélique qui a aboli la traite négrière britannique, était un passionné du quotidien. Comme l’explique Martin Booth dans son histoire classique de la drogue, les coquelicots ont proliféré en Amérique, et l’utilisation des opioïdes dans les médicaments en vente libre était courante. Un large éventail de remèdes ménagers était basé sur le fruit du pavot; parmi les plus populaires figurait un élixir appelé laudanum – le mot signifie littéralement « louable » – qui a pris son envol en Angleterre dès le XVIIe siècle.

Mélangés avec du vin ou de la réglisse, ou autre chose pour masquer le goût amer, les opiacés ont été pendant une grande partie du 19ème siècle le traitement primaire pour la diarrhée ou toute douleur physique. Les mères les donnaient à des nourrissons en sirop apaisant. La guerre civile a déclenché un énorme boom économique, lorsque de nombreux États cultivaient le pavot pour soigner non seulement la douleur atroce causée par des blessures horribles, mais aussi la dysenterie endémique. Booth note que 10 millions de comprimés d’opium et 2 millions d’onces d’opiacés en poudre ou en teinture ont été distribués par les forces de l’Union. Par la suite, un grand nombre d’anciens combattants sont devenus dépendants – la maladie est devenue connue sous le nom de « maladie du soldat » – et leur état s’est intensifié avec l’apparition de la morphine et de l’aiguille hypodermique. Ils étaient rejoints par des millions d’épouses, de sœurs et de mères qui, dévorées par le chagrin de l’après-guerre, cherchaient refuge dans la joie oubliée des opiacés.

D’après les récits contemporains, il semble que l’épidémie de la fin des années 1860 et des années 1870 ait été probablement plus répandue, si ce n’est beaucoup moins intense, que celle d’aujourd’hui – une réponse à la façon dont la guerre a déchiré les modes de vie établis, alors que l’industrialisation transformait le paysage et que d’énormes changements sociaux généraient une détresse émotionnelle aiguë. Cet aspect de l’épidémie – en tant que réponse à la dislocation sociale et culturelle de masse – était également clair parmi les classes ouvrières de la première partie du 19e siècle en Grande-Bretagne. Alors que de petites armées d’êtres humains étaient attirées par leurs environnements ruraux habituels, avec leurs traditions, leurs saisons et leur communauté, et jetées dans de nouvelles villes industrialisées, le stress psychique donnait à l’opium une allure que même l’alcool ne pouvait égaler. Certains historiens estiment que jusqu’ à 10% du revenu d’une famille de travailleurs dans l’industrialisation de la Grande-Bretagne a été dépensé pour l’opium. En 1870, l’opium était plus disponible aux États-Unis qu’en 1970. C’était comme si le passage à la modernité et à un mode de vie tout à fait différent pour l’humanité nécessitait pour la plupart des travailleurs un certain soulagement – une façon de sortir du train pendant qu’il était encore en mouvement.

Il est tentant de se demander si, à l’avenir, la crise d’aujourd’hui sera perçue comme générée par le même type de traumatisme, cette fois-ci à l’envers.
Si l’industrialisation a provoqué une épidémie d’opium, la désindustrialisation n’est pas une petite partie de ce qui alimente notre flambée d’opioïdes. Il est révélateur que la drogue n’ a pas pris son essor aussi intensément chez tous les Américains – surtout pas chez les habitants engagés, multiethniques, urbains et financièrement prospères des côtes. Au lieu de cela, le coquelicot a trouvé un foyer dans ces endroits laissés derrière lui – des villes et des petites villes qui devaient leur succès à une industrie particulière, dont la vie civique était construite autour d’une usine ou d’une mine. Contrairement à l’Europe, où les villes existaient bien avant l’industrialisation, une grande partie du cœur de l’Amérique n’ a plus d’histoire préindustrielle, étant donné la destruction des sociétés amérindiennes. L’éviscération de cette épine dorsale industrielle – en particulier à mesure que la mondialisation s’intensifiait dans un pays où les forces du marché sont moins restreintes – a été non seulement un fait économique, mais aussi une dévastation culturelle, voire spirituelle. La douleur a été exacerbée par la Grande Récession et n’ a pratiquement pas reculé depuis lors. Et pour faire face à cette douleur, le système de soins de santé unique en son genre, axé sur le marché américain, était plus que prêt.

Le grand rêve de la profession médicale, fascinée par les opioïdes au fil des siècles, était de créer une expérience qui captait le soulagement miraculeux de la douleur du médicament, mais qui réussissait à éliminer son addiction enivrante. La tentative d’affiner l’opium pour en faire un analgésique sans propriétés addictives a produit de la morphine et plus tard de l’héroïne – chacune produite par des spécialistes pharmaceutiques et médicaux parfaitement légaux pour les raisons les plus éclairées. (Le mot héroïne a été inventé à partir du mot allemand Heroisch, signifiant « héroïque« , par la compagnie pharmaceutique Bayer. Au milieu des années 1990, l’OxyContin est apparu comme la dernière innovation en date: une libération lente empêcherait les hauts et les bas soudains, ce qui, selon les chercheurs, éliminerait l’envie de fumer et, par conséquent, la dépendance. S’appuyant sur une seule étude basée sur 38 sujets seulement, les scientifiques ont conclu que la grande majorité des patients hospitalisés qui ont subi un traitement de la douleur avec des opioïdes puissants n’ont pas développé de dépendance, ce qui a incité le médicament à être administré plus largement.

Cette recherche rassurante a coïncidé avec une révolution sociale et culturelle en médecine: à la suite de l’épidémie du sida, les patients s’affirmaient de plus en plus dans la prise en charge de leur propre traitement – et les personnes souffrant de douleurs débilitantes commençaient à exiger le soulagement promis par les nouveaux opioïdes. L’industrie a rapidement profité de l’occasion: commercialiser agressivement les nouveaux médicaments auprès des médecins par l’entremise de représentants des ventes, de coupons et d’innombrables conférences luxueuses, tout en lançant des campagnes vidéo novatrices conçues pour être diffusées dans les salles d’attente des médecins. Comme l’explique Sam Quinones dans son indispensable récit de l‘épidémie Dreamland, tout cela s’est produit en même temps que des pressions exercées sur les médecins pour qu’ils deviennent beaucoup plus efficaces sous le nouveau régime des « soins gérés ». C’était une combinaison fatale: les patients commencèrent à entrer dans les cabinets de médecins qui exigeaient un soulagement de la douleur, et les médecins devaient traiter les patients plus rapidement. Un diagnostic de « douleur » étant souvent le diagnostic le plus difficile et le plus long à résoudre, il est devenu beaucoup plus facile de rédiger une prescription rapide pour éliminer l’inconfort plutôt que de tenter d’en isoler la cause. Les méthodes les plus coûteuses et les plus laborieuses pour traiter la douleur – la thérapie physique et psychologique – ont été abandonnées presque du jour au lendemain au profit des pilules magiques.

https://www.c-span.org/video/standalone/?439504-1/sam-quinones-testifies-opioid-crisis

Une nouvelle offre énorme et une demande croissante ont ainsi créé une nouvelle population massive d’utilisateurs d’opioïdes. Obtenir votre dose d’opioïde nécessitait seulement une ordonnance légitime et d’une bouteille de pilules. Mais avec le temps, les médecins et les scientifiques ont commencé à se rendre compte qu’ils créaient effectivement des dépendants. Une grande partie de la recherche initiale, pleine d’espoir, avait été menée auprès de patients qui avaient subi un traitement aux opioïdes en tant que patients hospitalisés, sous une supervision stricte. Personne n’avait examiné le potentiel addictif des opioïdes pour les patients externes, n’avait donné des bouteilles et des flacons de pilules à des doses facilement abusables. Les médecins et les scientifiques ont également manqué quelque chose récemment révélé au sujet de l’OxyContin lui-même: ses effets ont en fait diminué après quelques heures, et non pas 12 – ce qui a soumis la plupart des patients à des hauts et des bas quotidiens et l’augmentation de l’appétit que cela a créé. Les patients dont la douleur n’avait pas complètement disparu ont été maintenus sous opioïdes pendant de longues périodes et à des doses plus élevées. Et OxyContin n’avait pas enlevé les angoisses du sevrage: quelqu’un sous analgésiques pendant trois mois découvrait souvent, à l’expiration de son ordonnance, qu’elle commençait à vomir ou qu’elle avait des convulsions avec de la fièvre. La solution la plus rapide et la plus simple était de retourner chez le médecin.

Ajoutez à cela la décision du gouvernement fédéral au milieu des années 1980 de remplacer les prestations d’aide sociale pour les pauvres par des prestations d’invalidité – qui couvraient les opioïdes pour soulager la douleur – et des médecins sans scrupules, souvent dans les régions plus pauvres, ont trouvé un moyen de tuer littéralement à l’aide de moulins à pilules véreux. Comme beaucoup de patients. Un co-paiement de 3 $ pour une bouteille de pilules par Medicaid, comme Quinones l’ a découvert, pourrait rapporter 10 000 $ dans la rue – un arbitrage économique qui a incité d’innombrables Américains de la classe moyenne à devenir des trafiquants de drogue. Une étude a révélé que 75% des personnes dépendantes aux opioïdes aux États-Unis ont commencé à prendre des analgésiques sur ordonnance donnés par un ami, un membre de leur famille ou un revendeur. En conséquence, le profil social et culturel des utilisateurs d’opioïdes a également changé: le vieux stéréotype d’un drogué à l’héroïne – décrocheur, hippie ou vétérinaire vietnamien – a disparu dans la jeune génération, surtout dans les écoles secondaires. Les joueurs de football ont reçu des opioïdes pour masquer les blessures et les garder sur le terrain; ils les ont partagées avec des pom-pom girls et d’autres pairs populaires; et leur statut social élevé a changé la marque de dépendance. Maintenant, les opiacés sont venus enveloppés dans le corps et l’esprit de certains des jeunes hommes et femmes les plus prometteurs, en bonne forme physique et capables de leur génération. Avec l’aimable autorisation de leurs médecins et entraîneurs.

Lentement en fait, des solutions ont été trouvées pour soigner des douleurs et des états, créant des personnes « autres ». La drogue rend autre, y compris pour les anti-dépresseurs utilisés (si l’Amérique est championne en opioides, la France l’est en anxiolytiques).

Même si la société reste inégale et laisse des individus sur le carreau car elle est inadaptée (non-inclusive comme le design), les gens qui n’affrontent pas peine et douleur, qui ne laissent pas attendre leur cris et leur détresse choisissent de chanter et de rire, de sourire béatement au milieu des univers artificiels auxquels ils n’appartiennent pas.
La chose presque drôle dans tout ça, c’est que nous somme nous-mêmes inégaux face à la gestion de la douleur et la résignation de notre condition humaine.

Je ne sais pas s’il y a une solution en réalité car personne n’est épargné par la tristesse, la déception, le vide et la douleur causée par le monde.
Nous avons tous un paliatif : il suffit (et c’est un grand mot) de choisir celui qui ne nous blesse pas par ailleurs, même si nous ne guérirons jamais de notre humanité.

Nymag

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.