« Etre personne, mais soi-même – dans un monde qui fait de son mieux, nuit et jour, pour faire de vous tous les autres – signifie mener la bataille la plus dure que tout être humain puisse mener.

« Personne ne peut vous construire le pont sur lequel vous, et vous seul, devez traverser le fleuve de la vie », écrit Nietzsche, à trente ans. « Le poète Seamus Heaney, lauréat du prix Nobel, a conseillé les jeunes plus d’un siècle plus tard dans son magnifique discours d’ouverture, « implique d’être vrai…. à votre propre solitude, fidèle à votre propre connaissance secrète ».

Chaque génération croit qu’elle doit lutter contre les pressions sans précédent de la conformité ; qu’elle doit se battre plus fort que toute génération précédente pour protéger cette connaissance secrète d’où provient notre intégrité de l’identité. Une partie de cette croyance découle de la conception habituelle d’une culture aveuglée par ses propres préjugés présomptueux, ignorant les analogues contextuels du passé. Mais une grande partie de ce qui s’est passé depuis Nietzsche, et surtout depuis Heaney, est le reflet exact des conditions que nous avons créées et renforcées continuellement dans notre écosystème informationnel actuel – un système pavlovien de rétroaction constante, dans lequel les opinions les plus faciles et les plus communes sont le plus facilement récompensées, et les voix dissidentes sont le plus facilement punies par la foule irréfléchie.

Peu de gens, au cours des deux siècles qui se sont écoulés depuis qu’Emerson a lancé son exhortation à « faire confiance en soi-même« , ont combattu cet émoussement de l’individualité culturellement toléré avec plus de courage et de constance que E. E. Cummings (14 octobre 1894 – 3 septembre 1962) – un artiste qui n’a jamais cessé d’être son moi non conventionnel parce que, selon les mots de son biographe le plus incisif et compétent, il « méprisait la peur, et sa vie était vécue au mépris de tous ceux qui la gouvernaient ».

Quinze jours après le cinquante-neuvième anniversaire du poète, un petit journal du Michigan a publié un énorme article de Cummings sous le titre « A Poet’s Advice to Students », rayonnant une sagesse expansive sur l’art, la vie et le courage d’être soi-même. Il a inspiré Buckminster Fuller et a ensuite été inclus dans E. E. Cummings : A Miscellany (bibliothèque publique) – cette merveilleuse collection épuisée que le poète lui-même a décrite comme « un groupe d’épigrammes, quarante-neuf essais sur divers sujets, un poème présentant des dogmes et plusieurs sélections de pièces inachevées », et qui nous a donné ce que signifie vraiment être un artiste pour Cummings.

S’adressant à ceux qui aspirent à devenir poètes – sans doute dans ce sens baldwinien le plus large d’artistes éveillés dans n’importe quel médium et de courageux voyants de la vérité humaine – Cummings fait écho aux lettres exquises du poète Laura Riding à une fillette de huit ans sur le fait d’être soi-même et d’écrire :

Un poète est quelqu’un qui ressent et qui exprime ses sentiments à travers les mots.

Cela peut sembler facile. Ce n’est pas le cas.

Beaucoup de gens pensent ou croient ou savent ce qu’ils ressentent – mais c’est penser ou croire ou savoir ; ne pas ressentir. Et la poésie, c’est le sentiment – ne pas savoir ou croire ou penser.

Presque tout le monde peut apprendre à penser, à croire ou à savoir, mais pas un seul être humain ne peut apprendre à ressentir. Pourquoi ? Parce que chaque fois que vous pensez ou que vous croyez ou que vous savez, vous êtes beaucoup d’autres personnes : mais au moment où vous vous sentez, vous n’êtes personne, mais vous-même.

Être personne, mais soi-même – dans un monde qui fait de son mieux, nuit et jour, pour faire de vous tous les autres – signifie mener la bataille la plus dure que n’importe quel être humain puisse mener ; et ne jamais cesser de se battre.

Cummings devrait savoir – quatre ans plus tôt, il avait lui-même livré la plus dure bataille : lorsqu’il a reçu la prestigieuse bourse annuelle de l’Academy of American Poets – le MacArthur de la poésie – E. E. Cummings a dû résister aux critiques sévères des traditionalistes qui l’attaquaient avec haine pour le courage d’avoir rompu avec la tradition et d’être personne, mais personne d’autre que lui-même dans son art. Avec un œil sur cette inattaquable intégrité créative soutenue par une éthique de travail acharnée, il ajoute:

Quant à n’exprimer personne, mais soi-même par des mots, cela signifie travailler un peu plus dur que ce que n’importe qui n’est pas un poète peut imaginer. Pourquoi ? Parce que rien n’est aussi facile que d’utiliser des mots comme quelqu’un d’autre. C’est exactement ce que nous faisons presque tout le temps – et quand nous le faisons, nous ne sommes pas des poètes.

Si, à la fin de vos dix ou quinze premières années de combat, de travail et de sentiment, vous trouvez que vous avez écrit une ligne d’un poème, vous aurez beaucoup de chance.

Je conseille donc à tous les jeunes qui souhaitent devenir poètes : faites quelque chose de facile, comme apprendre à détonner dans le monde – à moins que vous ne soyez non seulement disposé, mais heureux, à ressentir, à travailler et à vous battre jusqu’à votre mort.

Est-ce que ça a l’air lugubre ? Ce n’est pas le cas.

C’est la plus belle vie sur terre.

Ou du moins c’est ce que je ressens.

Brainpicking

1 commentaire »

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.