Il y a environ 2 000 ans, Medusa (je trouve le nom plus joli en latin) s’est refait une beauté.

Les artistes grecs anciens qui travaillaient à l’époque archaïque l’avaient d’abord dépeinte comme une figure presque comique et hideuse, avec une langue pendue, une barbe et des yeux globuleux. Ces images – peintes sur poterie ou sculptées dans des monuments funéraires – ont donné vie au mythe de la Gorgone Méduse, qui vivait avec ses deux sœurs sur une île au bout du monde. Arborant de défenses de sanglier, des écailles de dragon et des ailes dorées, leurs visages redoutables ont transformé en pierre tous ceux qui les regardaient.

Mais comme la période classique a prospéré pendant les 5e et 4e siècles avant J.-C., les représentations artistiques de Méduse ont commencé à changer. Ses traits androgynes étaient de plus en plus féminisés : la barbe a été remplacée par des joues lisses, les crocs dissimulés par des lèvres galbées. Cette transformation, de grotesque à magnifique, est au centre de « Dangerous Beauty » : Medusa in Classical Art« , actuellement en exposition au Metropolitan Museum of Art.

L’exposition d’une seule pièce comprend une jarre en terre cuite fabriquée entre 450 et 440 av. J.-C., qui marque l’un des premiers exemples de la belle Méduse Classique. Elle dort paisiblement, ses cheveux bouclés sans serpent. Avec la grande paire d’ailes pliées derrière elle, elle ne ressemble à rien d’autre qu’un ange.

Ergotimos et Kleitias, stand en terre cuite, vers 570 av. J.-C. Avec l’aimable autorisation du Metropolitan Museum of Art.

Attribué à Polygnotos, Terracotta pelike (jarre), vers 450-440 avant J.-C. Avec la permission du Metropolitan Museum of Art.

Plus tard, les représentations romaines ont commencé à dépeindre ses cheveux remplis de serpents de Méduse, souvent plus inoffensifs qu’effrayants. Le casque métallique du 1er ou du 2ème siècle, par exemple, offre une interprétation visuelle populaire de la Gorgone avec deux serpents attachés sous son menton. « Ils ont presque l’air d’un accessoire « , a noté la commissaire de l’exposition, Kiki Karoglou. (Aucune des œuvres exposées au Met ne reflète notre image contemporaine typique des serpents en tant que cheveux. Cette innovation est attribuée à un jeune Léonard de Vinci, qui aurait peint une interprétation si magistrale qu’elle a fait peur à son père).

Méduse n’était pas non plus le seul monstre transformé par les artistes classiques. Les sirènes, les sphinx et même Scylla – la créature marine qui dévore six compagnons d’Ulysse dans l’Odyssée – ont été embellis de la même façon. Cette tendance, selon Karoglou, remonte à l‘humanisme idéalisateur de l’art grec de l’époque. « C’est une préférence esthétique, explique-t-elle. « Il n’est pas tout à fait exact de dire que tout était beau – l’ingrat a été dépeint – mais il n’a pas été préféré. »

Des siècles plus tard, les écrivains hellénistes et romains ont interprété les mythes à nouveau. Ovide, dans une tentative d’expliquer pourquoi Medusa était la seule Gorgone représentée avec des serpents dans ses cheveux, a révisé son histoire. Selon ses Les Métamorphoses, publiées à l’origine vers l’an 8 après J.-C., Méduse n’avait pas toujours été un monstre. Une fois, c’était une jeune femme aux beaux cheveux qui attirait l’attention de Poséidon lui-même. Mais quand il l’a violée dans le temple d’Athéna, la déesse a puni la fille en transformant ses cheveux en serpents hideux. Des artistes sympathiques en ont pris note, et les images de Méduse sont devenues de plus en plus humaines.

Ornement en bronze provenant d’un poteau de char, Ier-2er siècle après J.-C. Avec l’aimable autorisation du Metropolitan Museum of Art.

Pourtant, qu’elle soit séduisante ou monstrueuse, le destin ultime de Méduse reste toujours le même : elle est décapitée par Persée. Aidé par Athéna, le jeune homme utilise son bouclier poli comme miroir pour éviter tout contact direct avec les yeux pendant le combat. Sa tête tranchée, capable de transfixion même dans la mort, est emportée pour l’aider à vaincre le méchant de son histoire, le roi Polydectes.

La beauté de Medusa – et, en particulier, sa féminité – reste aussi dangereuse que sa monstruosité originelle. Comme le souligne Karoglou, la majorité des hybrides (mi-humains, mi-animaux comme les sirènes ou les gorgones) dans la Grèce antique étaient des femmes.

« Dans une société centrée sur les hommes, la féminisation des monstres a servi à diaboliser les femmes. »

Ces monstres féminins peuvent être considérés comme des versions très anciennes de la « femme fatale », un trope qui a émergé à la fin du 19e siècle alors que le rôle des femmes dans la vie publique commençait à se développer. Comme l’écrit Karoglou dans un essai accompagnant l’exposition, « les hybrides féminins représentent une vision conflictuelle de la féminité, une vision apparemment séduisante mais avec un dessous menaçant ou sinistre ». Medusa a toujours été l’hybride le plus populaire, et reste encore aujourd’hui le plus identifiable.

Persée avec la tête de Méduse, 1804. Le Metropolitan Museum of Art

Eugène Romain Thirion, Persée vainqueur de Méduse, 1867. Photo via Wikimedia Commons.

Sa puissance en tant que symbole de la sexualité menaçante n’a pas diminué non plus. A Hollywood, Medusa a récemment été joué par un mannequin russe dans le remake 2010 de Clash of the Titans, et par Uma Thurman dans Percy Jackson & the Olympians : Le voleur de foudre, également à partir de 2010. Les deux femmes stupéfiantes sont, à la fin, tuées par Persée.

En 2013, pour célébrer le 25e anniversaire de British GQ, Rihanna a été nommée Medusa par Damien Hirst pour la couverture du magazine. « Rihanna est mauvaise », dit Hirst dans l’interview qui l’accompagne. « Mauvaise dans quel sens ? Mauvais comportement ? demande l’intervieweur. « Ouais, mauvaise, mauvaise », explique Hirst. « Si vous êtes une mère, c’est une vraie terreur, n’est-ce pas ? »

Sur les photos de Hirst, les cheveux de la chanteuse sont un nid de serpents ; ses incisives sont devenues des crocs aiguisés. Ses pupilles ont été rétrécies en fentes en forme de serpent. Et dans chacun d’entre eux, elle est nue, suintante de séduction.

« Le sex-appeal, c’est la monstruosité « , explique Elizabeth Johnston, professeure agrégée, qui enseigne un cours sur les icônes féminines – à commencer par Medusa – au Monroe Community College à New York. « Le sexe est ce qui est dangereux. C’est la femme fatale. Rihanna est belle, et dans ces images, il y a une bestialité associée à elle, aussi, que vous voyez aussi dans les images de Lilith, » dit-elle, se référant au démon gratuit de la mythologie juive qui apparaît souvent dans les peintures du 19ème siècle.

Pourtant, les craintes incarnées par Medusa sont doubles : la femme sexuellement indépendante est dangereuse, mais il en va de même pour la femme politiquement indépendante. Pendant des siècles, les femmes au pouvoir (ou se battant pour le pouvoir) ont été comparées à Méduse, de Marie-Antoinette aux suffragettes. Johnston suggère un exercice : Google n’importe quel nom de femme célèbre, d’Angela Merkel à Nancy Pelosi, avec le mot « Medusa ». Tous ont été photographiés sur les célèbres restitutions de la Gorgone, de la peinture ronde du Caravage en forme de bouclier à la sculpture d’Antonio Canova de Persée vantant la tête de Méduse.

Mais l’exemple le plus puissant vient de l’élection présidentielle de 2016, comme l’a décrit la classique britannique Mary Beard dans son récent livre Women in Power. Le visage d’Hillary Clinton a été photographié sur la sculpture de Persée et Medusa de Benvenuto Cellini, qui montre le jeune héros piétinant son corps alors qu’il présente sa tête coupée. Persée, bien sûr, a été remplacé par Trump. Les images résultantes ont été transformées en goodies, imprimées sur des T-shirts, des tasses à café et des sacs fourre-tout.

« Cela peut prendre un moment pour comprendre cette normalisation de la violence de genre, écrit Beard, mais si vous avez jamais douté de la mesure dans laquelle l’exclusion des femmes du pouvoir est culturellement ancrée ou si vous n’êtes pas sûr de la force continue des façons classiques de la formuler et de la justifier, je vous donne Trump et Clinton, Persée et Medusa, et le reste de mon cas ».

Johnston a son propre exemple plus personnel de ce phénomène. Pendant l’une des premières années d’enseignement de sa classe, au début des années 2000, elle faisait ses courses chez Target pendant la saison d’Halloween. Elle est tombée sur une image holographique qui a basculé entre les images de la reine Elizabeth et de Méduse, selon l’angle sous lequel vous le teniez. « C’est une métaphore et une littéralisation de ce dont je parle dans ma classe d’icônes « , dit-elle,  » comment toutes les femmes qui sont puissantes dans l’imagination publique ont placé sur elles des images de monstruosité, ou sont imaginées comme monstrueuses sous leur apparence extérieure « .

Car il est encore bien connu que des femmes prenant des qualités d’hommes ou portant des symboles de pouvoir passe dans la catégorie salope, méduse, milady, etc.

Elle l’a acheté ; des années plus tard, il est toujours accroché dans son bureau. L’hologramme est peut-être une technologie moderne, mais le message est ancien.

Publicités

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.