L’écriture a-t-elle été inventée pour la comptabilité et l’administration ou est-elle issue de mouvements religieux, de la sorcellerie et des rêves ?

De récents spécialistes de l’histoire de l’écriture décrivent ce qui était d’abord et avant tout un outil administratif. Selon leur  » hypothèse administrative « , l’écriture a été inventée pour que les premiers États puissent suivre les gens, la terre et la production économique, et que les élites puissent maintenir leur pouvoir (les datas de l’époque en somme). En cours de route (leur argument va dans ce sens), l’écriture est devenue assez flexible, dans la façon dont elle capture le langage parlé, pour être utilisée pour la poésie et les lettres et, éventuellement, les jeux de mots tels que les textes à trous et les biscuits de fortune.

Le lien entre l’écriture et l’État est sorti tout récemment dans Against the Grain : A Deep History of the Earliest States (2017) de James Scott, un politologue de Yale dont l’objectif est de renverser l’histoire habituelle sur l’évolution de la civilisation. Dans son livre, il puise dans les découvertes archéologiques accumulées pour montrer que d’importantes populations sédentaires et l’agriculture céréalière existaient bien avant les premiers États de Mésopotamie et de Chine. Ces opérations ont été cooptées par les dirigeants, les classes dirigeantes et les intérêts de l’élite. L’élite n’a pas inventé l’agriculture ou la vie urbaine, mais a façonné le récit souvent raconté en leur donnant le crédit de ces réalisations. Dans son livre, Scott assemble un contre-narratif politique pour mettre en valeur leur histoire de progrès et montrer comment les gens étaient mieux lotis quand ils n’étaient pas sujets.

Ce contre-narratif a besoin de méchants, et l’écriture sert cet objectif avec brio, car c’est l’outil du pouvoir qui fait les sujets,
« L’État est une machine à enregistrer, à remplir des registres et à mesurer « , selon Scott – et une machine coercitive qui dresse des listes de noms, prélève des taxes, des rations alimentaires, lève des armées et rédige des règles.

« La coïncidence de l’état primitif et de l’écriture primitive », écrit-il, « tente de tirer la conclusion fonctionnaliste grossière que les futurs décideurs de l’État ont inventé les formes de notation qui étaient essentielles à l’art de gouverner l’État « .
Sans écriture, soutient Scott, il n’y aurait pas d’État – et sans l’État, il n’y aurait pas d’écriture. Il semble dire que tout ce que les humains viendraient écrire – mythes, poèmes épiphémères, lettres d’amour, essais, réévaluations de l’histoire de la civilisation – était un épiphénomène de la paperasserie bureaucratique.

« En ce qui me concerne, explique Michael Erard, psycholinguiste, cependant, les preuves suggèrent le contraire. J’en viens à cette défense de l’écriture en tant que partisan sans honte du texte, en tant que lettré à l’ère de la vidéo (je regarde à peine la télévision, ce qui me marque comme un philistin ces jours-ci). Chaque semaine semble apporter des nouvelles fraîches d’un avenir plus sombre pour l’écriture, que ce soit grâce à des interfaces d’information vocales et à l’intelligence artificielle ou dans l’espoir que l’emojis soit un système d’écriture universel. Ainsi, après avoir lu le livre de Scott, j’ai été ému de tenter de vérifier cette affirmation : si l’écriture est la progéniture de la comptabilité et garde les puissants au pouvoir, alors libérons-nous et retournons à la pureté.

Qui a besoin d’écrire, de toute façon ? Vu à travers le filtre d’une analogie militaire, l’écriture peut être comme des armes nucléaires (qui ont été développées spécifiquement par l’armée), ou comme de la poudre à canon, qui a été découverte par des alchimistes à la recherche de substances qui prolongent la vie des centaines d’années avant son utilisation dans les armes. La question est la suivante : l’écriture du produit de l’État à chaque étape de son évolution, est-elle inventée de novo par les élites administratives ? Ou est-elle composée de pratiques de représentation préexistantes qui se sont étendues pour répondre aux besoins de l’État et de la société complexe ?

Les preuves suggèrent que l’écriture ressemble plus à de la poudre à canon qu’à des armes nucléaires. D’une part, dans les quatre sources de l’écriture, elle n’est jamais (pour autant que nous le sachions) apparu comme entièrement phonographique, mais elle a évolué pour le devenir – il y a habituellement une sorte de protoécriture, et une sorte de proto-protoécriture. J’aime à penser que l’écriture est une invention à plusieurs niveaux.

Il y a d’abord l’invention graphique : la notion de faire une marque durable sur une surface. Les humains font cela depuis au moins 100 000 ans – la bureaucratie ne leur a pas donné ce pouvoir.
Puis l’invention symbolique : faisons de cette marque une marque différente de toutes les autres marques et attribuons-lui un sens sur lequel nous pouvons tous nous mettre d’accord. Les humains le font aussi depuis longtemps.
Et puis il y a la linguistique : réalisons qu’un son, une syllabe et un mot sont toutes des choses dans le monde auxquelles on peut attribuer un symbole graphique. Cette invention dépend des précédentes, et est elle-même faite d’innovations, de réalisations, de solutions et de hacks.
Vient ensuite l’invention fonctionnelle : utilisons cet ensemble de symboles pour écrire une liste des noms des captifs, ou un contrat sur l’alimentation des travailleurs, ou une lettre à un commandant de garnison éloigné. Tous ces mouvements appartiennent à une alchimie de la vie qui fait exploser les choses.

Lorsque vous considérez ces couches d’invention, vous découvrez que les premiers écrits en Mésopotamie, par exemple, n’avaient pas de fonction politique évidente, comme le soutient l’archéologue David Wengrow de l’University College London dans What Makes Civilization? (2010). Au lieu de cela, pour les 300-400 premières années des premiers textes cunéiformes dans la région (de 3300-2900 avant notre ère), Wengrow voit une fonction comptable pour la gestion des temples-usines de l’époque. Il n’y a guère d’utilisation de l’écriture pour ce que je considère comme des fonctions étatiques (par exemple, monuments dynastiques, fiscalité, hommage, récits d’événements politiques) jusqu’au début de la période dynastique « , a-t-il dit à Michael Erard,

Nous avons le comptage qui précède l’organisation économique et l‘écriture phonétique qui précède les fonctions politiques.

C’est une attaque encore plus forte contre l’hypothèse administrative qu’il n’y paraît, parce que le comptage qui a été le précurseur de l’écriture en Mésopotamie n’a pas eu besoin de l’Etat pour se développer. Dans les années 1960, l’archéologue Denise Schmandt-Besserat a commencé à étudier les objets d’argile – cylindres, pyramides, disques, balles – dont des milliers avaient été trouvés dans tous les sites archéologiques du Moyen-Orient, bien que personne n’ait expliqué ce qu’ils étaient. Ces objets sont apparus dans des sites archéologiques néolithiques à partir de 8000 avant notre ère, bien avant que les premiers états n’émergent en Mésopotamie. Schmandt-Besserat, avec qui j’ai étudié à l’Université du Texas à Austin au début des années 1990, a soutenu que les objets remontaient à 10 000 ans. Elle s’est rendu compte qu’il s’agissait de marqueurs d’objets : un cône par unité de grain, un diamant par unité de miel, etc. Au début, les objets qui désignaient des marchandises et des objets étaient stockés en groupes ; l’une des méthodes de stockage consistait à les sceller dans des boules d’argile creuses. Pour surmonter l’inconvénient évident que le contenu d’une enveloppe scellée ne peut pas être vérifié, les premiers comptables ont moulé la surface douce et mouillée de l’enveloppe d’argile. Au quatrième millénaire, les scribes se sont rendu compte que les signes imprimés rendaient les enveloppes redondantes – il suffit d’enfoncer les objets dans l’argile, ou mieux encore, de créer des signes écrits qui imitent les objets. Puis une autre étape de l’abstraction a complété l’expérience : créer des signes écrits qui capturent les sons de la parole et les sens des mots.

Les implications sont claires, du moins pour la Mésopotamie. Les premiers états fonctionnaient sans écriture pendant près de 3 000 ans avant l’invention du cunéiforme parce qu’ils avaient le système d’objets pour compter. Et les objets n’avaient pas besoin des conditions de l’État pour se développer – ils ont précédé l’État de 2 000 ans. Ce que nous avons, c’est le comptage qui précède l’organisation économique complexe ainsi que l’écriture phonétique qui précède les fonctions politiques. Les deux trajectoires minent l’argument de l’écriture/État de Scott.

L’hypothèse administrative manque de preuves dans d’autres régions où l’écriture s’est également développée. En Chine, par exemple, les premiers échantillons d’écriture, qui étaient des textes de divination taillés dans l’os et la carapace de tortue, datent d’environ 1320 avant notre ère, mais les archéologues ne savent pas s’il y avait aussi des écrits administratifs, propagandistes ou littéraires qui se produisaient en même temps. Et ils ne savent pas ce qui a précédé les signes des mots sculptés, qui comprenaient des noms, des dates et des objets de sacrifice, bien que la forme et l’exécution confiantes des personnages suggèrent une classe de scribes bien développée. Cela, à son tour, indique une société complexe. Mais cette société était-elle administrée par des formes d’écriture ? Il n’y a aucune preuve que c’était le cas.

D’autres mystères sont posés par l’écriture en Méso-Amérique. Les exemples les plus importants sont l’écriture maya et zapotèque, qui datent respectivement de 300 avant notre ère et de 600 avant notre ère. Tous les exemples existants d’écriture méso-américaine sont des gravures sur roche ou des peintures murales ; l’écriture sur d’autres matériaux, comme les feuilles de palmier, ont été soit perdues à la décomposition, soit détruites par les conquérants espagnols. Avant l’écriture phonétique, il y avait l’iconographie, et l’écriture primitive elle-même mettait en vedette des chefs, des hauts-placés, des dirigeants, des prisonniers et des conquêtes. Il n’existe rien d’économique ou d’administratif.

Ce que nous voyons encore et encore, c’est que l’écriture ressemble plus à de la poudre à canon qu’à une bombe nucléaire. Dans chacun des quatre sites de l’invention indépendante de l’écriture, soit il n’y a aucune preuve d’une façon ou d’une autre, soit il y a des preuves qu’une protoécriture était antérieure aux besoins administratifs de l’État. Même en Mésopotamie, une écriture cunéiforme phonétique a été utilisée pendant quelques centaines d’années pour la comptabilité avant que l’écriture ne soit utilisée à des fins ouvertement politiques. En ce qui concerne l’argument réducteur selon lequel les comptables ont inventé l’écriture en Mésopotamie, il est vrai que l’écriture vient du comptage, mais les prêtres des temples obtiennent le crédit plus que les comptables. L’écriture inventée par les prêtres est une réduction avec laquelle je peux vivre – elle pose l’écriture comme un outil pour entrer en contact avec le royaume surnaturel, enregistrer le mouvement des esprits, inspecter les souhaits insondables des divinités.

Il s’avère que l' »hypothèse administrative » populaire s’est heurtée à des vents contraires parmi d’autres chercheurs. Dans la postface du recueil d’essais The First Writing (2004), Stephen Houston, anthropologue à l’Université Brown de Rhode Island, a conclu que l’hypothèse administrative, bien que tentante, « reste hypothétique ». Quatorze ans plus tard, les choses restent inchangées, surtout pour la Méso-Amérique, m’a dit Houston. La première écriture que nous avons apparaît, où nous pouvons la lire, pour être résolument sur les rois, les dieux, les activités rituelles, les objets fétiches. Il y a des raisons plausibles de penser qu’ils avaient des cadastres [listes de parcelles de terre et de leurs propriétaires] et autres, qui apparaissent au début du Mexique colonial. Mais nous n’avons pas de preuves directes.

D’autres anthropologues, quant à eux, se sont penchés de plus près sur les cas historiques où l’écriture émerge en dehors de l’État – et où les États émergent sans écriture. Piers Kelly, anthropologue linguistique à l’Institut Max Planck pour l’histoire de l’évolution humaine à Munich, dit que l’ancien État d’Hawaï n’a jamais utilisé l’écriture alors que certaines « petites sociétés non étatiques » l’ont fait. En fait, dans divers coins de la Terre et tout au long de l’histoire, les inventeurs ont créé des alphabets et des syllabaires pour résister à l’État.

Kelly étudie les mouvements politiques à saveur religieuse (et les mouvements religieux à saveur politique) en Asie du Sud-Est et en Afrique de l’Ouest, dont les leaders charismatiques ont inventé des systèmes d’écriture, souvent après avoir été inspirés par des visions d’un autre monde. Kelly souligne que l’écriture a été réinventée au moins 9 fois en Asie du Sud-Est depuis les années 1840, principalement par des montagnards en grande partie analphabètes dont le mode de vie était menacé par des États puissants. En tant que stratégie de résistance, l’introduction de scénarios rebelles a donné une impulsion aux nouveaux mouvements, investissant leurs défenseurs d’autorité et rendant les langues marginalisées littéralement visibles « , écrit Kelly dans un article à paraître.

L’un de mes exemples préférés est un système d’écriture appelé Pahawh Hmong, inventé par un fermier Hmong, Shong Lue Yang, à la fin des années 1950, alors qu’il vivait dans les montagnes du Vietnam. Ce qui est remarquable à ce sujet, ce n’est pas seulement que Shong Lue était analphabète – comme le détaille le fascinant livre Mother of Writing (1990) de William A Smalley, Chia Koua Vang et Gnia Yee Yang – mais qu’il a révisé son système quatre fois, chaque révision étant plus sophistiquée linguistiquement que la précédente. L’invention de Shong Lue ne s’est certainement pas produite dans le contexte de l’État, et il n’était pas non plus un scribe privilégié ; il était un vannier chasseur d’écureuil et un cultivateur de riz de montagne lorsque le système d’écriture lui a été révélé pour la première fois, selon ses croyants, par deux mystérieux visiteurs venus du ciel. Personne d’autre ne savait le lire ou l’écrire. Cela viendrait plus tard, après qu’il leur ait enseigné.

Comme le démontre le cas de Shong Lue, les réalisations phonétiques d’un système d’écriture ne sont pas les seules qui méritent d’être notées. L’anthropologue français Pierre Déléage étudie l’invention de l’écriture dans de nombreux contextes culturels et distingue les formes d’écriture « non liées » des formes d’écriture « liées ». L’écriture « non reliée » comprend l’outil d’information phonétiquement flexible et multifonctionnel appelé l’alphabet latin que nous utilisons pour communiquer, par exemple, en anglais ou en français aujourd’hui. L’écriture « liée » est moins familière, elle est utilisée pour représenter des types étroits d’expression orale et souvent seulement par un petit nombre de personnes. Un exemple d’écriture « liée » est une histoire Lakota dessinée sur une couverture par le guerrier Lakota Swift Dog, l’un des quelque 100 « comptes d’hiver » connus, qui étaient des enregistrements d’événements notés sur des peaux de buffle. Les gardiens des comptes d’hiver, généralement des hommes, ont créé des représentations iconiques des événements importants, mais ces visuels n’étaient pas tous les mêmes. Un autre exemple est l’inscription sur la stèle de Cascajal, une plaque de serpentine rayée de 62 symboles qui a été découverte au Mexique à la fin des années 1990 et qui date de 900 avant notre ère – ce qui en fait la plus ancienne écriture du Nouveau Monde, bien qu’elle ne soit pas déchiffrée.

Un tel texte semble similaire à l’écriture chamanique « conçue par des spécialistes religieux, avec des fonctions révélatrices étroitement restreintes », comme l’a écrit une équipe d’anthropologues dans Science en 2016. Souvent, des formes d’écriture « liées » sont utilisées dans des contextes de face à face à côté de la langue parlée. Déléage note qu’elles existent dans de nombreuses cultures indigènes d’Amérique du Nord (les Ojibwa, les Lakota, les Navajo et les Kuna), en Amérique du Sud (les Inka, les Yagua et les Quechua boliviens) et en Asie (les Naxi en Chine et les Dayak à Bornéo). Déléage soutient, de façon convaincante, que pour déchiffrer un texte relié, il faut savoir de quoi il s’agit, et peut-être être un expert dans le chant, le rituel ou la malédiction (ou quoi que ce soit d’autre) qu’il capture – ce qui n’est guère un outil utile pour un contrôle autoritaire. Et, a-t-il noté, toutes les écritures inventées en Égypte, en Mésopotamie, en Méso-Amérique et en Chine étaient « liées » lorsqu’elles sont apparues.

Finalement, l’écriture « liée » peut devenir « non liée » dans l’intérêt de l’État, qu’il s’agisse de faire avancer la politique royale, de diriger une économie, de financer l’élite – ou les trois. Un large éventail de besoins de l’État peut faire pression sur les gens pour qu’ils élargissent ce pour quoi ils ont besoin d’écrire, et ainsi le « délié « peut porter la force de l’invention, même s’il ne s’agit pas à proprement parler d’une seule. Soudain, les noms doivent être écrits – aussi bien locaux qu’étrangers, ainsi que les noms des captifs des incursions militaires. Les lieux d’où proviennent les marchandises commerciales doivent être enregistrés et des contrats légaux doivent être rédigés, ainsi que des listes standardisées et des lettres aux commandants de garnison éloignés – et quelqu’un se rend compte que si une lettre peut contenir des ordres militaires, elle peut aussi contenir des mots doux. Tous ces éléments sont perpétués au sein de l’élite de la classe d’alphabétisation par l’intermédiaire d’écoles scribales où les listes de termes sont normalisées et transmises d’une génération à l’autre.

D’un côté, ceux d’entre nous qui écrivent et lisent ont une dette de gratitude envers l’État. L’histoire profonde de votre forme poétique, de vos contrats et de votre épitaphe peut se trouver dans des gribouillis sur un mur d’une grotte ou des listes d’ancêtres royaux, certains d’entre eux divins, mais la réalisation d’une écriture « non liée » découle des besoins et des prérogatives du gouvernement, en fin de compte.

En tant qu’écrivain de non-fiction, je (Michael Erard) ne peux m’empêcher d’aimer les racines de l’écriture dans l’énumération d’objets concrets et de la réalité elle-même. La partie analyste textuelle de moi aime la façon dont les objets mésopotamiens ont été enveloppés dans des enveloppes d’argile après avoir été imprimés sur l’extérieur mou – peut-être que les objets de signification enveloppés d’argile donnent naissance à l’idée que le texte est à la fois une surface et un intérieur, et que c’est ce qui nous amène à parler sans relâche (en anglais et dans d’autres langues) de ce qui est « dans » un texte donné. Le poète en moi veut réorienter le sceau lourd de l’autorité dans l’utilisation de l’écriture au nom des impuissants. Le linguiste en moi reconnaît la signification cognitive des couches de l’invention de l’écriture, pour laquelle le cerveau n’a pas été développé spécifiquement mais avec laquelle nous avons co-évolué. Et en tant que partisan du texte, je sais que son histoire profonde ne sera jamais effacée. »

C’est certainement pour cela que la forme artistique de l’art relève de l’expression de tous ces mots écrits qui contiennent des morceaux du monde dans lequel nous vivons. Des associations de mots portent en elles du lié et du non-lié, de l’emploi sans histoire personnelle et du personnel.

Depuis un essai de Aeon.

 

 

Publicités

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.