Jean Genet croyait que l’argent était intrinsèquement mauvais et que la quête du pouvoir était une forme de nécrophilie.

« Ce qu’on appelle encore le dynamisme américain est un tremblement sans fin. » C’est la déclaration prophétique de Jean Genet, écrite pour un discours qu’il a prononcé le 1er mai 1970 à l’Université de Yale, devant une audience d’environ 25 000 personnes.

Dans la foulée de l’élection de novembre et de l’élection du président Donald J. Trump, ce  » tremblement  » américain a été si retentissant que, 46 ans plus tard, Genet pourrait sourire s’il était vivant pour le voir.

Dans un article de Hyperallergic très complet, le discours de Genet (dont je vous ai recommandé la lecture ici), met donc en parallèle la réalité avec Trump aux commandes.

« Nous avons tout de suite senti le tremblement. Nous l’avons entendu dans l’hystérie raciste de Trump au sujet des Mexicains à l’été 2015. Nous l’avons vu dans l’anxiété stupéfaite du nouveau président élu, assis aux côtés du président Barack Obama à la Maison-Blanche le 10 novembre 2016. Et le tremblement était partout après l’élection, sur les trottoirs et dans le métro, dans les chambres à coucher et les salles de conférence, et sur les visages des courtiers d’électricité cagoulés quittant la Trump Tower. Vous vous souvenez de Mitt Romney et du déconcerté Al Gore ? Les leaders de l’industrie de la Silicon Valley et le rassemblement humilié des présentateurs de nouvelles ?

Même d’anciens flagorneurs comme Rudy Giuliani et Chris Christie ont tremblé hors de la scène nationale. Et il y a encore ce tremblement – un tremblement parmi une intelligentsia docile mais perturbée et un frisson parmi le corps de presse présidentielle de plus en plus étouffé. Sans parler de ceux qui craignent légitimement l’annulation potentielle de leur Obamacare et de la sécurité sociale et de l’assurance-maladie, ou les assauts légalisés à venir pour renverser leurs droits civils durement acquis, ou leur déportation possible. Et le tremblement inexprimé à propos d’une épreuve de force nucléaire déclenchée par Tweet. »

Les commentaires de Genet de 1970 vont encore plus loin que de prédire le tremblement américain actuel. Cette peur, cet état de lâcheté générale, est, selon lui, l’une des raisons pour lesquelles les crétins et les imbéciles finissent par diriger les choses : « Tout le monde [en Amérique] tremble avant tout le monde » ajoutant, « le plus fort devant le plus faible et le plus faible devant le plus idiot ». S’il y a un remède implicite ici, c’est que le fort besoin d’arrêter de se recroqueviller pour que les faibles et les insensés puissent être chassés du pouvoir.

Mais comme c’est tout le contraire qui vient de se produire, il pourrait être distrayant et instructif d’imaginer ce que Jean Genet ferait du tremblement américain qu’il a détecté en 1970.

Des élèves en ligne, se tenant la main pendant les manifestations du 1er mai. Photographies utilisées dans la publication du Yale Alumni Magazine, vers 1917-1973 (inclus) (manuscrits de courtoisie et archives, Yale University).

 

« Les écrits de Genet révèlent les anarchies perverses qui opèrent au sein de hiérarchies bien ordonnées. Il pensait que l’argent était intrinsèquement mauvais et que la quête du pouvoir était une forme de nécrophilie. Beaucoup d’écrivains ont également mis le doigt sur les maladies négligées qui sous-tendent la culture occidentale de l’après-guerre. Mais Genet, lorsqu’il s’est rendu pour la première fois aux États-Unis, était un écrivain de renommée internationale qui approchait l’âge de soixante ans et qui avait une gamme d’expériences personnelles qui le qualifiait particulièrement bien pour détecter les tremblements de l’Amérique.

Né en 1910, Genet était le fils orphelin d’une prostituée, ancien pupille de l’Etat français, ancien voleur, vagabond et arnaqueur qui avait passé près de six ans dans différentes prisons, survivant, à l’intérieur et à l’extérieur de leurs murs, parmi les plus élaborés et les plus dangereux de ce que nous appellerions aujourd’hui simplement des « brutes » : violeurs de prison, nazis renégats, assassins travestisseurs. Les œuvres hautement stylisées et sexuellement explicites de Genet dans les mémoires, la fiction et la dramaturgie ont transformé chacun de ces genres, scandalisant les lecteurs et le public et faisant de lui l’un des moralistes les plus exaspérants et les plus profonds du XXe siècle. Vers la fin de sa carrière, face à un bloc d’écrivain depuis dix ans, son écriture renaît, d’abord en s’engageant dans les arts visuels et, plus tard, en écrivant sur des groupes révolutionnaires en herbe qui luttaient contre le pouvoir en marge de la société. Il n’est donc pas étonnant qu’à la fin des années 1960, il ait été attiré par le tremblement qui secouait les États-Unis.

Ainsi, à l’été 1968, il est entré illégalement au pays en passant par le Canada pour couvrir, avec Terry Southern et William Burroughs, la Convention nationale du parti démocrate à Chicago pour Esquire. Selon la biographie d’Edmund White, parmi de nombreux actes audacieux, l’aîné Genet, pris dans la violence de l’Etat contre les manifestants, sous le regard d’un garde national à la carabine rassurait les victimes blessées, dont beaucoup d’enfants blancs qui n’avaient jamais été confrontés à l’agression policière. Couvrant le fiasco prolongé, Genet était un provocateur plein d’esprit, dénonçant la convention politique comme  » voyante et dénuée de sens « , rejetant l’icône de Yippie Abbie Hoffman comme  » pas mal pour un professionnel  » et, pour le lectorat contre-culturel outré d’Esquire, louant la musculature  » divine  » et  » athlétique  » des flics de Chicago.

Deux ans plus tard, lorsque Genet est à nouveau entré illégalement aux États-Unis, les vents réactionnaires soufflaient encore plus fort. Cette fois, il est venu principalement pour défendre les intérêts des Black Panthers. Et bien qu’un certain degré d’attirance homoérotique ait alimenté l’intérêt initial de Genet pour l’esthétique paramilitaire des Panthers, en 1970, Genet était plus savant sur les formes de pouvoir et de violence étatique à l’américaine qu’il ne l’avait été deux ans plus tôt. Et le contexte de cette époque ressemble aux possibilités auxquelles l’Amérique est confrontée depuis l’inauguration de Trump.

Le président américain paranoïaque Richard Nixon avait battu un parti démocrate éclaté lors des élections de 68 et, lorsque Genet est revenu en 70, Nixon avait secrètement aggravé la guerre au Vietnam et commencé à mettre sur liste noire les membres de la presse. Les opposants étaient espionnés ; les dissidents étaient étiquetés « terroristes ».

Genet, aussi, était sur le radar de Nixon. Même lorsqu’il était à Paris, le FBI surveillait les associations de l’écrivain avec des leaders américains des droits civiques. Sous la supervision du vice-président Spiro Agnew et de COINTELPRO, les Black Panthers étaient la cible d’une élimination et les membres du Parti étaient engagés dans des fusillades meurtrières avec les forces de police locales. Le chef du Parti, Eldridge Cleaver, vivait à l’étranger en Algérie. L’un de ses membres fondateurs, Bobby Seale, le seul Afro-Américain, était l’un des « Chicago Eight » originaux avant qu’il ne soit accusé d’outrage et écarté de la procédure, réduisant le nombre aux « Chicago Seven ». Seale avait été honteusement attaché, bâillonné et ligoté dans la salle d’audience à la vue du public. Et c’est au plus fort de cette turbulence que Genet a prononcé son discours du 1er mai à l’Université de Yale.

Le discours, lu dans sa traduction anglaise par un membre fondateur des Black Panthers, Elbert « Big Man » Howard, consiste en un appel vibrant au nom de Bobby Seale, qui était alors jugé à New Haven pour meurtre (les accusations ont finalement été abandonnées). La stratégie oratoire de Genet, une attaque à grande échelle contre l’apathie toxique des libéraux blancs, reste prophétique.

Genet attribue la prévalence du racisme à son auditoire de Yale.

« Il est très clair que les radicaux blancs se doivent, déclare-t-il, de se comporter d’une manière qui tendrait à effacer leurs privilèges. Clôturant sur une note provocante, il continue d’attirer l’attention du public en comparant les universités à des « aquariums confortables (….) où les gens élèvent des poissons rouges qui ne sont capables de rien de plus que de souffler des bulles ».

À la lumière de la réponse aux meurtres controversés d’Afro-Américains à Charlotte, Ferguson et ailleurs, les mots de Genet expliquent sans détour les idées diplomatiquement affirmées qui courent à travers le mouvement Black Lives Matter.

Aussi pertinentes que soient ces remarques sur le racisme par rapport à la situation actuelle, l’annexe étendue de Genet au discours du 1er mai, publiée pour la première fois dans une édition spéciale de City Lights Books, représente une confrontation plus large avec les néolibéraux blancs et leurs institutions.

Dans l’annexe, Genet élargit son offensive, déclarant que les Etats-Unis doivent reconnaître un « mépris » national intégré remontant à la fondation du pays. A moins que la nation n’adhère à ce mépris, qui « contient son propre agent de dissolution », alors ce déni entraînera la « civilisation américaine » à « disparaître ».

Et puis il appelle ceux qu’il considère comme les catalyseurs de ce mépris permanent des Américains. D’abord dans sa ligne de tir, il y a une presse américaine si encline à « mentir par omission, par prudence ou par lâcheté » que même « le New York Times ment » et « le New Yorker ment ».

Quant aux collèges – ces supposés foyers de radicaux permanents – Genet observe avec prescience qu’à l’intérieur des universités américaines, « seules les valeurs reconnues sont quantitatives » et ainsi nos écoles « transforment [les étudiants] en un chiffre dans un plus grand nombre » et cultivent en eux « le besoin de sécurité, de tranquillité et tout naturellement [les professeurs] vous forment pour servir vos patrons et au-delà, vos politiciens, bien que vous soyez bien conscients de leur médiocrité intellectuelle ».

Et au-delà de cette collaboration libérale avec une culture du mépris, Genet voit une police de plus en plus armée et aliénée qui « provoque la peur » et qui, pourtant, « tremble » à l’intérieur de ce frisson américain global.

Aucun trait n’était plus nauséabond ou, comme Genet l’aurait fait remarquer, plus pompeusement affiché par la campagne présidentielle de Trump que son mépris absolu : pour les femmes, pour les non-blancs, pour les handicapés, pour la presse et, en fin de compte, pour la Constitution américaine. Et pourtant, c’est le mépris des néolibéraux prospères pour les travailleurs sous-payés et les travailleurs pauvres qui a rendu la haine plus schématisée de Trump plus passionnante pour ses électeurs.

Le discours du 1er mai de Genet n’offre aucune solution directe à notre cycle cauchemardesque actuel de mépris. Certes, son analyse s’est immédiatement vérifiée en 1970. Trois jours après que Genet a prononcé son discours et a fui le pays, des étudiants protestant contre l’élargissement de la guerre du Vietnam au Cambodge ont été tués par des membres de la garde nationale de l’Ohio à l’Université d’Etat de Kent. Le reste de l’héritage vulgaire de Nixon est bien connu et son exemple misérable inspire une bonne partie de l’art scénique grossier et efficace du président actuel.

Peut-être Genet, étant un lecteur avide de Mikhail Bakunin et de Marcel Proust, et donc à la fois anarchiste et écrivain, a-t-il laissé les solutions pour le tremblement de l’Amérique à l’imagination du pays.

Peut-être, en tant qu’expert en escroquerie, Jean Genet a supposé que le langage, s’il était utilisé avec la bonne combinaison de raffinement et de puissance, pouvait susciter une prise en compte, tout comme les reconstitutions lyriques et résolues de ses écrits, des expériences réelles et imaginées, validaient ses vérités existentielles. Si c’est le cas, nous pourrions imiter l’exactitude agressive de Genet et nous poser des questions qui vont plus loin que les banalités des bavardages du dimanche matin ou les tempêtes oubliées de la veille devant une théière. Des questions structurelles telles que :

Quel type d’électorat bien informé une nation peut-elle cultiver alors que ses principales chaînes d’information restent la propriété et sous la supervision d’empires du divertissement tels que 21st Century Fox, Time Warner, Walt Disney et Facebook ?

Et quelles formes de confrontation pourraient défaire la folie de la décision de la Cour suprême des États-Unis de légaliser la corruption politique par le biais de son arrêt Citizens United ?

Et, enfin, comment remplacer un système bipartite représentant une structure de pouvoir unique manipulée par les financiers et les banquiers, un système qui a récemment mis en scène, d’une part, un ancien défenseur de la pauvreté de l’enfance devenu le porte-parole de Wall Street et, d’autre part, un magnat de l’immobilier qui produit encore une émission de télévision conçue pour répondre au besoin de ses téléspectateurs de normaliser et de profiter d’une économie déshumanisée ?

Genet, dramaturge et arnaqueur, aurait pu facilement voir à travers le théâtre aussi bon marché et nihiliste que celui de Trump. Forcée à ce spectacle dans un avenir prévisible, la nation tremble devant l’absence potentiellement horrifiante derrière le rôle que l’homme a joué.

« L’essence du théâtre est la nécessité de créer non seulement des signes, écrit Genet, mais aussi des images complètes et compactes masquant une réalité qui peut consister en l’absence d’être. »

Est-ce que nous nous posons assez de questions sur notre société ? Est-ce qu’un mouvement comme Black Panthers pourrait à nouveau exister ?

Sans doute pas de la même façon, mais je reconnais qu’il y a une chose qui m’a toujours profondément choquée en sortant des études : nous n’avons aucun mouvement intellectuel et politique à suivre. Sans doute que le fait de ne « pas être en guerre » participe à notre anesthésie intellectuelle, mais il est évident que des inégalités plus vicieuses sévissent dans notre système, dont le racisme.

Publicités

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.