Dans les peintures de Lynette Yiadom-Boakye, des coups de pinceau rapides se transforment en figures inventées sur des fonds abstraits et moroses. Dans Invincible (2018), par exemple, un garçon torse nu – un personnage fictif, comme tous les sujets de Yiadom-Boakye – est assis de profil sur un rebord rouge et noir. Il écrit sur une feuille blanche d’une main, tenant son siège de l’autre. Le haut de son corps apparaît sur une toile de fond brune et ombragée, plus claire autour du sommet de sa tête. La toile nubby est visible sous la peinture, ce qui suggère que l’artiste a appliqué des coups de pinceau fins et vifs. L’œuvre est inégale mais immédiate ; son sacrifice d’une surface plus travaillée permet une apparence vulnérable et nue.

En effet, Yiadom-Boakye réalise fréquemment ses toiles en une seule journée. Selon Tamsen Greene, directrice principale de la Jack Shainman Gallery, c’est en partie dû à son procédé « mouillé sur mouillé » : L’artiste applique la peinture à l’huile sur une toile si rapidement qu’aucune couche de pigment ne peut sécher avant que la composition soit complète. (Cela est en train de changer, cependant ; dans son dernier corpus d’œuvres, exposé ce mois-ci dans les locaux de Jack Shainman à Chelsea, Yiadom-Boakye a commencé à expérimenter d’autres types de toiles qui absorbent sa peinture à des rythmes différents).

Greene a mentionné que la vitesse de l’artiste a longtemps fasciné les collectionneurs et la presse. Mais ce n’est pas toute l’histoire de ses œuvres – il faut parfois plusieurs tentatives pour que l’artiste réalise ses intentions pour une toile en particulier. Au lieu d’une seule journée, « on pourrait dire qu’il fallait trois ans pour faire un tableau, parce que [Yiadom-Boakye] l’a fait encore et encore, et l’a jeté ou changé », dit Greene.
Bien que le processus de Yiadom-Boakye a certainement contribué à sa mystique, elle n’est pas la seule artiste à terminer ses œuvres en 24 heures. L’examen d’autres exemples d’art rapide en dit plus sur nos obsessions du temps qu’autre chose. Nous courons tous contre la montre pour mener à bien nos propres projets et vivre la vie que nous nous imaginons pour nous-mêmes. Les œuvres d’art réalisées en une seule journée peuvent servir de symboles de ces efforts. Les préoccupations des spectateurs quant au temps qu’il faut pour faire une peinture – et leur scepticisme fréquent à l’égard d’un processus bref – trahissent également tout ce que nous achetons dans le mythe de la lutte artistique : Il est plus facile de valoriser le travail physique intensif plutôt que la rigueur conceptuelle lorsque le processus de pensée d’un artiste peut sembler si intangible et impossible à saisir.
En vérité, la plupart des expériences culturelles ont trait au temps. Ça peut te prendre une semaine pour lire un roman. Une pièce de théâtre ou un film dure environ deux heures. Une chanson passe à la radio pendant environ trois minutes. Il est plus difficile, cependant, de mettre entre parenthèses le processus d’observation d’une œuvre d’art visuel. Contrairement aux cinéastes ou aux écrivains, les peintres et les sculpteurs ont peu de contrôle sur l’attention de leur public.

Le sens du temps n’est pas ancré dans leurs médias, ce qui offre aux artistes visuels une provocation ou un défi unique.

Dans l’histoire récente, les artistes ont compliqué l’expérience du temps dans leurs œuvres. Marcel Duchamp a tenté de donner une dimension chronologique à ses tableaux avec Nu Descendant un Escalier (No. 2) (1912), dans lequel il a dessiné une masse de formes géométriques aux tons sépia, superposées pour exprimer le mouvement descendant d’une femme. Dans les années 1960, Suellen Rocca a peint des toiles quadrillées qui ressemblent à des bandes dessinées, incitant le spectateur à « lire » les œuvres comme des séquences d’événements qui ne peuvent être absorbées en un seul regard. La peintre contemporaine Dana Schutz tente de rendre des mouvements quotidiens, comme un éternuement ou une douche, sur une toile. Ses sujets sortent ce qui sort de leur nez ou de leurs membres emmêlés sous un robinet pour transmettre non pas un seul moment, mais un événement.
Avant l’avènement du modernisme au XXe siècle, J.M.W. Turner a fait part de ses sentiments sur la rapidité et la technologie moderne dans Rain, Steam, and Speed – The Great Western Railway (1844), qui résume en partie l’image d’un train se précipitant vers le spectateur. La révolution industrielle qui s’est déroulée à l’époque de Turner a mis l’accent sur le travail et la productivité d’une manière qui résonne encore dans notre façon de penser l’art :

Le capitalisme continue de sous-tendre notre fixation avec la productivité artistique.

Yuji Agematsu, installation view of “Day by Day,” at The Power Station, 2018.
Courtesy of The Power Station.

Pour les artistes qui veulent aborder des idées sur le temps – à la fois sur la toile et hors de la toile – le calendrier de production d’un travail artistique par jour peut être une base fructueuse pour des projets conceptuels. On Kawara était le maître de cette approche disciplinée. Chacune des peintures de sa série « Today Series » (1966-2014) commémore un seul jour et présente un fond monochrome avec, dans une couleur contrastante, la date à laquelle elle a été réalisée. Le style de la date (mois, date, année) est organisé selon l’emplacement physique de Kawara au moment de la fabrication : La langue et le format changent pour refléter les voyages internationaux de l’artiste ; ses toiles réalisées en Europe apparaissent souvent la veille du mois.
Kawara était tellement dévoué à son processus rigoureux que s’il n’achevait pas une œuvre d’art avant la fin de la journée, il la détruirait. Au total, sa série reflète près de 50 ans d’art, une sorte d’autobiographie faite de coups de pinceau précis. La mort de Kawara en 2014 a marqué la fin de la série, mais avec le recul, le projet répétitif semble être un rituel qui a tenté – et échoué – d’éviter la mortalité.
Yuji Agematsu a entrepris un projet similaire avec ses sculptures miniatures. Chaque jour, l’artiste de Brooklyn ramasse des ordures et dépose soigneusement ses découvertes dans la moitié d’un emballage en cellophane d’une cartouche de cigarettes. Les arrangements complexes sont à la fois granuleux et beaux. De la gomme à mâcher, des mèches de cheveux, des cotons-tiges, des sucettes à moitié mangées, des pierres, des autocollants de prix et plus de détritus s’empilent en petits assemblages. Agematsu présente souvent les œuvres espacées uniformément sur de fines étagères placées dans des vitrines en verre. Les rangées et les colonnes deviennent une sorte de calendrier ; les récipients de chaque jour de fouille sont de la même taille, mais leur contenu diverge considérablement. Tandis qu’une œuvre peut être brillante, occupée et remplie à ras bord, une autre peut être vide à l’infini ; chaque période de 24 heures apporte des surprises fraîches et dégoûtantes.

Pour la peintre Joséphine Halvorson, qui considère le temps comme son sujet de prédilection, un cadre strict pour compléter ses œuvres d’art est thématiquement approprié. En une seule journée, elle termine des toiles qui représentent des visages d’horloges finement rendus, des extérieurs architecturaux en détresse, des troncs d’arbres marqués de rubans de plastique pour signaler leur destruction imminente, et plus encore. Ses peintures suggèrent de façon énigmatique que l’homme et la nature usent les objets qu’elle dépeint.
Cela ne veut pas dire que Halvorson, comme Yiadom-Boakye, conçoit ses œuvres en une seule journée. Dans le catalogue qui accompagne une exposition de l’œuvre de Halvorson en 2015, le cinéaste Wesley Miller parle des processus uniques de planification et de « montage » de l’artiste. Il raconte une histoire que Halvorson lui a racontée au sujet de la « traque » d’une murale d’une horloge qu’elle avait voulu peindre pendant des semaines. Le jour fixé, elle a empilé ses matériaux dans une camionnette, s’est rendue en voiture sur le site, a installé son chevalet et un auvent ombragé, et a peint pendant environ huit heures et demie d’affilée. Mais Halvorson n’était pas contente du résultat. Elle a décidé de retourner sur le site pour réessayer, laissant entendre qu’elle allait brûler la première toile, comme le reste des œuvres qu’elle choisit de « modifier » de son œuvre. Dans l’ensemble, il lui a fallu des mois pour finir le tableau.

Il y a certainement quelque chose d’exaltant et de dramatique dans ces contraintes de temps. L’artiste Nathaniel Mary Quinn réalise occasionnellement un tableau en 8 à 10 heures consécutives. Il aime travailler avec autant d’immédiateté, de fluidité et de concentration. « Votre confiance en vous, votre enthousiasme, votre énergie, votre foi en votre talent et vos capacités innées doivent être extraordinairement élevés ou à leur apogée collective « , a-t-il récemment écrit dans Artsy. « Vous devez aussi vous sentir à l’aise avec vos peurs, vos insécurités et vos insuffisances. Vous vous soumettez complètement aux matériaux. Tu ne penses plus vraiment, tu es juste en train d’être. »

Publicités

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.