La lecture à l’ère des distractions constantes

« Je lis des livres pour lire moi-même », écrit Sven Birkerts dans The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electronic Age (Le destin de la lecture à l’ère électronique). Le livre de Birkerts, qui a 25 ans cette année, est composé de 15 essais sur la lecture, le soi, la convergence des deux, et les façons dont les deux sont menacés par l’empiètement de la technologie moderne. Au fur et à mesure que la culture qui l’entourait subissait le changement radical de l’arrivée d’Internet, Birkerts craignait que les qualités longtemps sauvegardées et élevées par l’imprimé ne soient menacées d’érosion : parmi elles, la vie privée, la valorisation de la conscience individuelle et la conscience de l’histoire – pas seulement les faits, mais un sens de sa continuité, de notre place dans les siècles et dans le cosmos. « La littérature n’a pas de sens en tant que contenu qui peut être abstrait et résumé, mais en tant qu’expérience « , a-t-il écrit. « C’est une arène participative. Par le processus de lecture, nous sortons de notre orientation temporelle habituelle, marquée par la distraction et la superficialité, pour entrer dans le domaine de la durée. »

Écrivant en 1994, Birkerts craignait que la distraction et la superficialité ne l’emportent. L' »état de durée » dans lequel nous entrons par une page tournée serait perdu dans un monde de plus en plus rapide et de connectivité implacable, et avec lui notre capacité à donner un sens aux récits, qu’ils soient fictifs ou vivants. La diminution de la littérature – de la lecture soutenue, de l’écriture comme produit d’un seul esprit concentré – diminuerait le moi à son tour, nous rendant de moins en moins capables de saisir à la fois l’étendue de notre monde et la profondeur de notre propre conscience. Pour Birkerts, comme pour beaucoup de lecteurs, l’idée d’une telle perte est dévastatrice. Ainsi, alors qu’il pouvait imaginer ce sombre futur proche, il a (surtout) résisté à l’envie masochiste de l’envisager trop concrètement, se concentrant plutôt sur le présent, dans lequel, pendant un peu plus longtemps, au moins, il lit et écrit. Sa collection, malgré son titre, ressemble moins à une élégie pour la littérature qu’à une tentative d’éviter sa mort : en écrivant avec éloquence sur sa propre vie de lecteur et sa résistance électronique, Birkerts nous rappelle qu’une telle vie est valable, souhaitable et, surtout, encore possible. Face à ce que nous risquons de perdre, il privilégie ce que nous pourrions encore gagner.

Un quart de siècle plus tard, s’est-il débrouillé pour sauver l’épave ? Ou les pires craintes de Birkerts se sont-elles réalisées ? C’est difficile à dire d’après les chiffres. Les librairies indépendantes sont plus nombreuses à ouvrir qu’à fermer, et les ventes de livres imprimés sont en hausse, mais les revenus des auteurs sont en baisse.
Moins d’Américains lisent pour le plaisir qu’autrefois comme moins de français. L’éditeur d’une grande maison d’édition a récemment fermé ses portes, tandis que l’application de narration en série Wattpad annonçait son intention de publier des livres choisis par algorithmes, évitant ainsi d’avoir recours à des éditeurs. Certains des changements que Birkerts voyait à l’horizon – l’invention des livres électroniques, par exemple, et les possibilités de l’hypertexte – se sont avérés moins importants que prévu, mais d’autres se sont révélés désastreux ; les distractions faciles et addictives de l’écran avalent nos heures entières.

Nombre de titres de livres disponibles en France 2010-2017

Et le plus grand danger pour la littérature n’est peut-être pas une nouvelle technologie ou un réarrangement spectaculaire de nos synapses, mais la cupidité humaine dans sa dernière et plus grande itération : un détaillant en ligne sort la même année que The Gutenberg Elegies a été publié. Au cours des vingt-cinq dernières années, Amazon s’est gorgée des valeurs d’aisance et de bon marché du capitalisme tardif, menaçant de monopoliser non seulement le monde du livre, mais le monde entier. Face à une menace aussi insidieuse et omnivore – non seulement le géant de la technologie, mais aussi la culture qui l’a créée et qui la soutient -, il est difficile de faire la part des choses entre la peur de l’avenir du livre et la peur de l’avenir des économies des petites villes, de la démocratie, de la terre et de ses mers naissantes, explique TheParisReview.

« Dans dix ou quinze ans, le monde ne ressemblera en rien à ce dont nous nous souvenons, ni à ce que nous vivons aujourd’hui « , écrit Birkerts. « Nous nagerons dans les impulsions et les données – la puce électronique nous fera des offres qui seront très difficiles de refuser. » En effet, peu d’entre nous les ont refusées. Au fur et à mesure que chaque nouvelle technologie, des smartphones aux assistants à commande vocale, se normalise de plus en plus vite, notre capacité à la refuser diminue. Le choix présenté dans The Gutenberg Elegies, entre étreinte et scepticisme, ne semble plus être un choix : la nouvelle génération est née emmaillotée dans les nombreux bras du monde numérique.

Je fais partie et non de cette nouvelle génération. Je suis né en 1986, 4 ans avant le développement du HTML. Je n’avais pas d’ordinateur à la maison avant le collège, je n’avais pas de téléphone portable avant mes 16 ans, et parce que j’étais en internat. Je me souviens du bip douloureux d’une connexion téléphonique, ne serait-ce que faiblement. Facebook a été lancé à la fin de mes études secondaires et Twitter à mon entrée à la fac. Les heures dorées de mon enfance s’alignaient parfaitement avec la lumière déclinante d’un monde pré-internet ; je sais intimement qu’un tel monde existait, et avait ses avantages. Je me suis accrochée longtemps à la lecture, et même à l’écriture, mais c’est un peu comme si les rythmes avaient tellement changés, qu’il n’y a plus de place pour ce temps dédié, long, et ininterrompu.

Birkerts, se souvenant des livres de pouvoir qu’il tenait sur lui quand il était jeune, écrit : « Grâce à la lecture et à la vie, je me suis peu à peu mis à l’abri d’être kidnappé par des auteurs. Pourtant, mes souvenirs de cette urgence, de ce sens des conséquences sont si vifs que je continue bêtement à chercher à ce que cela se reproduise. » L’état d’élévation provoqué par un livre – dans lequel on est « activement présent à chaque instant, écrivant et construisant » – est ce que recherchent les lecteurs, affirme Birkerts : « Ils veulent une intrigue et du caractère, bien sûr, mais ce qu’ils veulent vraiment, c’est un véhicule qui les mènera à l’état de lecture. » Cet état est menacé par l’omniprésence d’Internet – la promesse d’une présence plus profonde du livre peut-elle nous éloigner de la gratification instantanée des goûts et des actions ?

« Le fait de travailler dans des librairies m’a convaincu que cette condition fondamentale existe aussi pour les autres « , écrit Birkerts ; jeune homme, il travaillait pour une librairie indépendante d’Ann Arbor, Borders, qui était alors indépendante. Quatre décennies plus tard, les étagères des Borders d’origine avaient été achetées et réaménagées par les propriétaires de Literati pour accueillir la section fiction du nouveau magasin, et les gens qui les parcouraient étaient les mêmes : c’est-à-dire qu’ils avaient la même inclinaison de la tête que les titres scannés, la même portée pleine d’espoir dans leurs doigts quand ils descendaient un volume, feuilletaient les quelques premières pages.

Et s’ils voulaient à l’occasion des livres inspirés des livres-cadeaux nés sur Tumblr, Instagram imprimé et relié, ils voulaient aussi Bluets de Maggie Nelson. Ils voulaient Open City: A Novel de Teju Cole, The Tsar of Love and Techno d’Anthony Marra, Don’t Let Me Be Lonely de Claudia Rankine. La solitude est ce que l’Internet et les médias sociaux prétendent soulager, bien qu’ils aient souvent l’effet contraire. La communion peut être difficile à trouver, non pas parce que nous n’occupons pas le même espace physique, mais parce que nous n’occupons pas le même plan mental : nous ne lisons pas les mêmes nouvelles, nous ne nous délectons même pas des mêmes mèmes. Nos téléphones et ordinateurs fournissent à chacun d’entre nous une distillation personnalisée – ou plutôt algorithmique – de titres, d’anecdotes, de blagues et de photographies. Même les pubs que nous faisons défiler ne sont pas les mêmes que celles de notre voisin : une paire de bottes me suit de site en site depuis des semaines. Nous appelons ce matériel sans fin, immatériel, un feed, bien qu’il y ait peu de (food) nourriture à trouver.

L’argument de Birkerts (et le mien) n’est pas non plus que les livres soulagent la solitude : revendiquer un objectif commun à toutes les applications et sites web, c’est perdre le combat pour la littérature avant qu’elle ne commence. Non, le pouvoir de l’art – et beaucoup de livres le sont toujours, pas le divertissement – réside dans la façon dont il nous tourne vers l’intérieur et vers l’extérieur, tout à la fois. La communion que nous cherchons, en parcourant les titres ou en tournant les pages, n’est pas avec les autres – pas même les autres, vivants ou morts depuis longtemps, qui ont écrit les mots que nous lisons – mais avec nous-mêmes. Nos meilleures capacités, trop facilement oubliées.

Au début des Élégies de Gutenberg, Birkerts résume la définition de l’historien Rolf Engelsing de la lecture « intensive » comme étant la pratique courante de la plupart des lecteurs avant le XIXe siècle, lorsque les livres, rares et chers, étaient souvent lus à haute voix et plusieurs fois. Au fur et à mesure que le matériel de lecture – non seulement les livres, mais aussi les journaux, les magazines et l’éphémère – s’est multiplié, les siècles plus récents ont vu la montée de la lecture « extensive » : on lit ces documents une fois, souvent rapidement, et on passe à autre chose. Birkerts invente ses propres termes : la pratique profonde et dévotionnelle de la lecture « verticale » a été supplantée par la lecture « horizontale », écrémant la surface. Ce changement ne s’est accéléré de façon vertigineuse que depuis qu’Engelsing a écrit en 1974, depuis que Birkerts a écrit en 1994, et depuis que j’ai écrit, hier, ou ce matin.

La lecture horizontale est la règle du jour. Ce que je fais quand je regarde Twitter ressemble moins à la lecture d’un livre qu’à la rencontre que j’ai avec les instructions d’une recette ou les petits caractères d’un reçu : Je reçois des informations, pas de l’illumination. C’est une façon de passer le temps, pas d’y vivre. La lecture – la lecture réelle, le genre Birkerts – défend avec passion notre sensibilité verticale, aussi latente soit-elle, et « là où elle ne prend pas de profondeur, elle la crée ».

Je n’ai plus de compte Facebook (que je nourris) et je passe de moins en moins de temps en ligne. À mesure que l’âge adulte s’installe en moi – pas de mode passagère, il s’avère, mais une maladie chronique – je suis de plus en plus attirée par la lecture profondément engagée de mon enfance. Les livres ont changé, et mon absorption n’est pas toujours aussi totale qu’avant, mais je peux encore trouver, glissée comme une note entre les pages, ce que Birkerts appelle le « temps du moi… temps profond, temps de durée, temps qui est essentiellement caractérisé par notre oubli ».

Le don de la lecture, le don de toute rencontre avec l’art, c’est que ce temps passé ne me quitte pas quand je lève les yeux du livre sur mes genoux : il s’attarde, pour une minute ou une journée. « Quelque chose de plus qu’un simple relâchement définitionnel me permet de dire à un ami que je lis The Good Soldier alors que nous marchons ensemble dans la rue, écrit Birkerts. « D’une certaine façon, je lis le roman en marchant, en faisant la sieste, ou en allant au magasin pour acheter du lait. »

Malheureusement, cela vaut aussi pour notre lecture horizontale. Si j’ai passé trop longtemps sur la page pixélisée, cette expérience, aussi, s’accroche aux heures qui suivent. L’écran apparaît devant mes yeux fermés ; mes pensées vibrent à la fréquence du contenu, du discours : concis, argumentatif, vivant dans l’attente de la réplique. Je discute des trolls imaginés sous la douche. « Quand une œuvre oblige à l’immersion, si elle a souvent aussi le pouvoir de hanter de loin, dit Birkerts, comme j’aimerais que cette hantise soit la seule province du grand travail. Ce n’est pas : des fantômes qui s’infiltrent à travers les mots à l’écran, des fantômes d’inepties, de haine et d’idiotie, de tant de choses – tant de choses – mal écrites.

« Mais peut-être que lorsque le besoin sera assez fort, nous chercherons le mot sur la page, et le travail qui nous ramène dans le champ de force du temps profond, » dit Birkerts. « Le livre – et mon optimisme n’est pas inébranlable – sera vu comme un havre, comme une façon de se déconnecter et d’entrer dans un espace sanctifié par la subjectivité. » Curieusement, ici, à l’aube de 2019, mon propre optimisme est fort. Il me semble clair que le besoin est assez fort – il est aussi fort qu’il l’a toujours été et le sera toujours – pour le plaisir épanouissant et corporel de lire quelque chose de remarquable, de la façon dont il fait lever le haut de la tête et nous fait montrer les paumes ouvertes dans l’attente d’une offrande – ce qui s’y est passé, depuis le début.

« La résonance – il n’y a pas de sagesse sans elle », écrit Birkerts. « La résonance est un phénomène naturel, l’ombre de l’importance à côté du corps des faits, et elle ne peut s’épanouir que dans le temps profond. » (c’est la raison pour laquelle nous oublions les livres que nous lisons). Mais le temps est particulièrement peu profond ces jours-ci, car la vague d’une horreur s’arrête à peine avant qu’elle ne soit dévorée par le lendemain, car chaque matin, les gros titres choquants de l’actualité sont de vieilles nouvelles l’après-midi. Les semaines passent, et nous ne verrons peut-être des amis qu’à travers les filtres amusants de Snapchat et d’Instagram et leurs soi-disant stories, conçues pour disparaître. Même la prétention de permanence ne subsiste plus : nous rafraîchissons et rafraîchissons chaque onglet, et nous ne sommes pas rassasiés. Qu’est-ce qu’on attend ? Qu’espérons-nous trouver ?

Nous savons très bien – nous nous souvenons, même si c’est un peu flou, de l’état intérieur qui satisfait plus que nos glissements et nos tapotages de doigts – et nous savons qu’il n’est pas là. Ici, sur Internet, il y a un espace de nulle part, un temps peu profond. C’est une surface plane et impénétrable. Mais avec un livre, on plonge, on est aspiré, on est immergé, corps et âme. « Nous tenons dans nos mains un moyen de couper dans l’élan de l’époque », assure Birkerts. « Nous pouvons résister à la tendance à l’écrémage et creuser ; nous pouvons restaurer, ne serait-ce que pour un temps, l’hypothèse de la cohérence en voie de disparition. La beauté de l’engagement vertical, c’est qu’il n’a pas à argumenter pour lui-même. Il est autonome, un accomplissement. »

ParisReview

1 commentaire sur “La lecture à l’ère des distractions constantes”

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.