Pouvez-vous marcher deux fois dans la même rivière ? Wittgenstein versus Héraclite

« Je ne suis pas un homme religieux « , a dit un jour le philosophe Ludwig Wittgenstein à un ami,  » mais je ne peux m’empêcher de voir chaque problème d’un point de vue religieux « .

Ces problèmes qu’il prétend voir d’un point de vue religieux tendent à être des questions techniques de logique et de langage. Wittgenstein, ingénieur de formation avant de se tourner vers la philosophie, s’appuie sur des métaphores mondaines d’engrenages, de leviers et de machines. Là où vous trouverez le mot  » transcendant  » dans les écrits de Wittgenstein, vous trouverez probablement  » malentendu  » ou  » absurdité  » à proximité.

Lorsqu’il répond aux philosophes qui s’intéressent aux mystères supérieurs, Wittgenstein peut être obstinément dédaigneux. Réfléchissez : « L’homme qui a dit qu’on ne peut pas passer deux fois la même rivière avait tort ; on peut entrer deux fois dans la même rivière. Avec de telles déclarations brutales, Wittgenstein semble moins un penseur religieux qu’un lourd littéraliste. Mais un examen attentif de cette remarque peut nous montrer non seulement ce que Wittgenstein entend par  » point de vue religieux « , mais aussi révéler Wittgenstein comme un penseur religieux d’une originalité frappante.

L’homme qui a fait cette remarque sur les rivières est Héraclite, philosophe à la fois pré-socratique et postmoderne, mal cité sur les sites du New Age et cité hors contexte par tous, puisque nous n’avons que des fragments isolés de son oeuvre. Qu’est-ce qu’Héraclite pense qu’on ne peut pas faire ? Évidemment, je peux faire un petit mouvement de va-et-vient avec mon pied au bord d’une rivière. Mais est-ce la même rivière d’un moment à l’autre – l’eau qui coule sur mon pied se déverse vers l’océan tandis que de nouvelles eaux rejoignent la rivière à sa source – et suis-je la même personne ?

Une lecture d’Héraclite lui fait transmettre un message mystique. Nous utilisons ce mot, rivière, pour parler de quelque chose qui est en constante évolution, et qui pourrait nous amener à penser que les choses sont plus fixes qu’elles ne le sont – en fait, à penser qu’il y a des choses stables absolument. Notre langage des noms ne peut pas saisir le flux incessant de l’existence. Héraclite dit que le langage est un outil inadéquat pour doubler/sous-titrer la réalité.

Ce que Wittgenstein trouve intrigant dans tant de nos déclarations philosophiques, c’est que même si elles semblent profondément importantes, il n’est pas clair quelle différence elles font par rapport à quoi que ce soit. Imaginez Heraclite passer un après-midi au bord de la rivière (ou du flux constamment changeant des moments, si vous préférez) avec son ami Parmenides, qui dit que le changement est impossible. Ils pourraient avoir une discussion animée au sujet de savoir si la soi-disant rivière est « beaucoup » ou « une », mais après ils peuvent tous les deux aller nager, prendre une boisson fraîche pour se rafraîchir, ou glisser dans des cuissardes pour un peu de pêche à la mouche. Aucune de ces activités n’est du tout altérée par les engagements métaphysiques des parties en litige.

Wittgenstein pense qu’il est possible d’éclaircir de tels conflits en assimilant ce que les gens disent à des coups dans un jeu. Tout comme chaque coup dans une partie d’échecs modifie l’état du jeu, chaque coup conversationnel modifie l’état du jeu dans ce qu’il appelle le jeu linguistique. Le but de parler, comme le but de déplacer une pièce d’échecs, est de faire quelque chose. Mais un coup ne compte que dans la mesure où ce coup dans ce jeu a fourni une certaine quantité de mises en scène. Pour donner un sens à une partie d’échecs, vous devez être capable de distinguer les chevaliers des tours, savoir comment les différentes pièces bougent, etc. Placer des pièces sur le plateau de jeu au début de la partie n’est pas une séquence de coups. C’est quelque chose que nous faisons pour rendre le jeu possible.

Selon Wittgenstein, l’une des façons de confondre la langue, c’est que les activités d’établissement des règles et de mise en place des lieux se déroulent sur le même support que les mouvements réels du jeu de la langue, c’est-à-dire avec les mots. Le fleuve déborde de ses rives  » et  » Le mot fleuve est un nom  » sont deux phrases grammaticalement justes en français, mais seule la première est un mouvement dans un jeu linguistique. Ce dernier énonce une règle pour l’utilisation de la langue : c’est comme si l’on disait « Le fou se déplace en diagonale », et ce n’est pas plus un coup dans un jeu linguistique qu’une démonstration du mouvement du fou est un coup aux échecs.

Ce sur quoi Héraclite et Parménide ne sont pas d’accord, et que Wittgenstein veut que nous voyions, n’est pas un fait sur la rivière mais les règles pour parler de la rivière. Héraclite recommande un nouveau jeu de langue : un jeu dans lequel la règle de l’utilisation du mot rivière nous interdit de dire que nous sommes entrés deux fois dans le même jeu, tout comme les règles de notre propre jeu de langue nous interdisent de dire que le même moment est arrivé à deux moments différents. Il n’y a rien de mal à proposer d’autres règles, pourvu que vous sachiez clairement que c’est ce que vous faites. Si vous dites: ‘Le roi bouge comme la reine’, soit vous dites quelque chose de faux sur notre jeu d’échecs, soit vous proposez une version alternative du jeu – qui pourrait ou non s’avérer être bonne. Le problème avec Héraclite, c’est qu’il imagine qu’il parle de rivières et non de règles – et, dans ce cas, il a tout simplement tort. L’erreur que nous commettons si souvent en philosophie, selon Wittgenstein, est que nous pensons faire une chose alors qu’en fait nous en faisons une autre.

Mais si nous rejetons la remarque sur les rivières comme une bévue naïve, nous n’en tirons aucune leçon. « Dans un certain sens, on ne peut pas être trop prudent dans la gestion des erreurs philosophiques, elles contiennent tellement de vérité « , prévient Wittgenstein. Héraclite et Parménide ne font peut-être rien de différent en raison de leurs différences métaphysiques, mais ces différences traduisent des attitudes profondément différentes envers tout ce qu’ils font. Cette attitude peut être profonde ou superficielle, audacieuse ou timorée, reconnaissante ou pleine de reproches, mais elle n’est ni vraie ni fausse. De même, les règles d’un jeu ne sont pas bonnes ou mauvaises – c’est la mesure par laquelle nous déterminons si les coups dans le jeu sont bons ou mauvais – mais quels jeux vous pensez qu’il vaut la peine de jouer, et comment vous vous référez aux règles lorsque vous y jouez, en dit beaucoup sur vous.

Qu’est-ce qui nous pousse donc – et pousse Héraclite – à considérer cette expression d’une attitude comme un fait métaphysique ? Rappelez-vous qu’Héraclite veut réformer nos jeux linguistiques parce qu’il pense qu’ils représentent mal les choses telles qu’elles sont réellement. Mais réfléchissez à ce que vous devriez faire pour évaluer si nos jeux de langues sont plus ou moins adaptés à une réalité ultime. Il faudrait comparer deux choses : notre jeu linguistique et la réalité qu’il est censé représenter. En d’autres termes, il faudrait comparer la réalité telle que nous la représentons à nous-mêmes avec la réalité libre de toute représentation. Mais cela n’a aucun sens : comment pouvez-vous vous représenter que les choses semblent libres de toute représentation ?

Le fait que nous soyons même tentés de supposer que nous pouvons le faire témoigne d’un désir profondément humain de sortir de notre propre peau. Nous pouvons nous sentir piégés par notre existence corporelle, limitée dans le temps. Il y a une sorte d’impulsion religieuse qui cherche à se libérer de ces limites : elle cherche à transcender notre moi fini et à entrer en contact avec l’infini. L’impulsion religieuse de Wittgenstein nous pousse dans la direction opposée : il ne cherche pas à satisfaire notre aspiration à la transcendance, mais à nous sevrer complètement de cette aspiration. La libération qu’il offre n’est pas une libération de nos nous limités, mais une libération pour nos nous limités.

La remarque de Wittgenstein sur Héraclite provient d’un manuscrit dactylographié du début des années 1930, lorsque Wittgenstein commençait à peine à élaborer la philosophie mature qui serait publiée à titre posthume comme Philosophical Investigations. (1953). La particularité de ce travail tardif réside en partie dans la façon dont le Wittgenstein, qui voit tous les problèmes d’un point de vue religieux, se confond avec l’ingénieur qui a l’esprit pratique. Les spéculations métaphysiques, pour Wittgenstein, sont comme des engrenages qui se sont échappés du mécanisme du langage et qui s’emballent. Wittgenstein l’ingénieur veut que le mécanisme fonctionne bien. Et c’est précisément là que réside l’intuition spirituelle : notre but, bien compris, n’est pas la transcendance mais une immanence pleinement investie. A cet égard, il propose une approche particulièrement technique d’une aspiration qui s’exprime dans les mystiques de Meister Eckhart aux patriarches zen : ne pas monter à la perfection mais reconnaître que là où vous êtes déjà, en ce moment, c’est la perfection qu’il vous faut.

 

Via Aeon

David Egan est professeur adjoint invité au département de philosophie du CUNY Hunter College à New York. Il est l’auteur de The Pursuit of an Authentic Philosophy: Wittgenstein, Heidegger, and the Everyday (2019)

Publicités

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.