La sinistre brutalité de l’architecture des conteneurs de transport maritime

C’est devenu une marque de la modernité hipster partout, d’Amsterdam à Pékin. C’est aussi tout à fait inadapté à la vie humaine.
C’est la fin de l’été ici, et ce qui est encore le plus grand festival artistique du monde est à son apogée. Cela signifie une chose : les conteneurs d’expédition.

Il y en a partout. Dans certains cas, ils sont là pour remplir leur fonction : ils arrivent sur des camions, des décors de scène dégorgeants, des instruments de musique, des câbles, des éclairages. Mais ils forment aussi de plus en plus un paysage architectural, servant de billetterie, de pizzerias, de poissonneries haut de gamme, de pubs et de bars à nouilles. Plus grandiose encore, une sorte d’arc de triomphe constitué de conteneurs maritimes marque l’entrée d’un des principaux sites du Fringe Festival. Ils deviennent de plus en plus visibles toute l’année : un restaurant à la mode, Checkpoint, près de Fringe H.Q., a un conteneur en son centre, encadrant l’une de ses plus grandes tables, et des plans ont récemment été annoncés pour un bâtiment de 30 conteneurs marquant l’entrée du parc Edinburgh, un développement signature près de l’aéroport de la ville. Ce n’est pas un choix insignifiant de matériaux, c’est une ville ancienne qui proclame  » nous sommes modernes  » et qui utilise des conteneurs maritimes pour le faire.

Mais Édimbourg n’est qu’un tout petit exemple : Toutes les villes du monde, d’Amsterdam à Pékin, ont maintenant des conteneurs d’expédition. Vous pouvez les trouver transformés en centres commerciaux haut de gamme, comme les différents Boxparks de Londres. Une pile d’entre eux forment le magasin phare zurichois de Freitag, l’entreprise de sacs branchée. Le tableau d’affichage de la Coupe du monde 2014 du constructeur automobile allemand Audi à Brooklyn – le plus grand tableau d’affichage du monde – était composé de 45 conteneurs. Ils sont à la base d’un complexe de bureaux à Dundee, en Écosse, et d’un grand nombre de maisons de plage californiennes. Visitez n’importe quelle école d’architecture et il y aura une douzaine de projets d’étudiants sur les conteneurs d’expédition à tout moment.

Admettons-le : c’est horrible ! Ils sont parfaits pour faire ce pour quoi ils ont été conçus, c’est-à-dire transporter des choses. Il s’agit d’une technologie simple qui a contribué à faciliter le commerce mondial comme nulle part ailleurs. Mais ils sont conçus pour des choses, pas pour des gens. Sombres, humides et sans air, bouillant l’été et gelant l’hiver, ce sont des espaces de vie et de travail sans espoir. Ils ne sont même pas particulièrement bon marché. On dit souvent qu’ils sont durables, car ils s’adaptent à des formes abondantes et sont facilement disponibles. Mais il faut en faire beaucoup pour les rendre habitables ; l’isolation n’est qu’un début. Les utiliser pour l’architecture est rarement aussi pratique que le prétendent leurs partisans. Alors appelons ça comme ça : une question d’esthétique.

Les conteneurs sont peut-être à la mode aujourd’hui, mais leur fascination architecturale remonte à au moins 50 ans. Le critique et historien anglais Reyner Banham a écrit un article polémique en 1967 (« Flatscape With Containers« ) sur le paysage émergent du port à conteneurs, qu’il a qualifié de monumental et en évolution. Le port à conteneurs était pour lui un analogue de la ville technologiquement avancée, dans laquelle toute prétention à la stase serait abolie. À peu près à la même époque, le futurologue et visionnaire Stewart Brand, fondateur du magazine contre-culturel Whole Earth Catalog, louait un conteneur pour sa bibliothèque personnelle. Il a écrit à ce sujet dans le livre culte de 1994 « How Buildings Learn », louant sa capacité d’adaptation et sa simplicité. Pour Brand, c’était la forme parfaite – un bâtiment produit en série, prêt à l’emploi, ouvert à l’interprétation de tous ceux qui ont le culot de le faire. Banham et Brand ont contribué à rendre le conteneur plus cool, en le branchant sur la fascination durable mais jamais réalisée de l’architecture pour la modularité : l’architecture comme un jeu géant de Jenga.

Les conteneurs d’aujourd’hui, pour l’architecte politiquement éveillé, indiquent, entre autres choses, une attitude sceptique à l’égard du capital. Une source importante est le livre fascinant et l’exposition « Fish Story » de l’artiste américain Allan Sekula, une exploration à travers des photographies de la puissance du capital mondial, dont le conteneur maritime est peut-être l’image clé. Invoquer ici le conteneur d’expédition, c’est en quelque sorte révéler la vérité sur le capital : c’est dur et impitoyable, et utiliser son imagerie, c’est dire qu’on l’a compris.

Mais trop souvent, le fait d’invoquer le conteneur finit par ne faire que répéter cette brutalité. Pour voir ce que je veux dire, faites un voyage dans ce qui est probablement la capitale mondiale des conteneurs reconditionnés – Amsterdam. Un trajet en ferry de 20 minutes sur la rivière IJ, en aval de la gare centrale, vous amène au chantier naval abandonné de l’ancien Nederlandsche Dok en Scheepsbouw Maatschappij, où il y a une ville entière de conteneurs réutilisés servant de bars, clubs, espaces de travail, un nombre quelconque d’ateliers d’artistes. C’est une dystopie, bien qu’elle puisse être sublime, et une demi-douzaine de bières dans votre soirée, c’est très amusant. Mais alors on est forcé de l’imaginer comme chez soi : Il y a ici un complexe de logements étudiants fait de conteneurs empilés, si sombre dans son aspect que l’on se demande si les architectes avaient les humains à l’esprit.

Ou des humains vivants de toute façon. Tout le monde se souvient de l’épisode de la saison 2 de « The Wire » où Beadie Russell, une policière de l’Autorité portuaire, découvre 13 cadavres de femmes dans les docks de Baltimore. Peut-être l’image la plus horrifiante de la série, elle fait du conteneur d’expédition une tombe littérale, montrant l’une de leurs principales limites : pas d’air. Ce n’était pas non plus une licence artistique de la part des créateurs de « The Wire », comme en témoignent les innombrables épisodes de traite des êtres humains des dernières décennies, notamment en Europe. Au port de Calais, en France, l’une des principales tâches des fonctionnaires de l’immigration depuis des années a été de vérifier les conteneurs pour les corps, morts ou vivants. Perversement, les réponses aux crises migratoires en Europe ont impliqué davantage de conteneurs : Avant sa démolition en 2016, la célèbre « Jungle » de Calais abritait les migrants dans des conteneurs. Le gouvernement hongrois a établi un camp de conteneurs en 2017, le choix d’un abri visait clairement à dissuader plutôt qu’à accueillir.

Et c’est là le problème. Ces environnements de conteneurs perpétuent par inadvertance le sentiment d’un monde darwinien dans lequel seuls les plus durs survivent. Cette brutalité peut être amusante s’il s’agit de créer un paysage pour faire la fête le week-end ; au chantier naval d’Amsterdam, vous pouvez vivre vos fantasmes « Mad Max » pendant 24 heures avant de retourner en banlieue.

Mais le paysage rude du conteneur maritime est un raccourci terrible pour la modernité. Il ne s’agit pas seulement des connotations désormais insatisfaisantes de la crise des migrants. C’est que les gens qui ont le plus célébré la forme du conteneur ne sont précisément pas ceux qui ont jamais eu à vivre dans un conteneur : ils peuvent toujours rentrer chez eux, dans un bâtiment approprié ailleurs. Et c’est que le conteneur d’expédition suggère un monde dans lequel tout est contingent et temporaire, et les humains ne font guère plus que camper. Ce n’est pas ainsi qu’on produit des bons offices, des logements ou des villes.

Via New York Times

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.