L’âge du Instagram Face

Comment les médias sociaux, FaceTune et la chirurgie plastique ont créé un look unique et cyborgien.

Comme vous avez pu le remarquer : les filles « belles » en 2019 se ressemblent toutes.

View this post on Instagram

#coffee day @rike_de ☕️ @milano_streetstyle ❤️

A post shared by Streetstyle_London (@streetstyle_london) on

Jia Tolentino, raconte dans le New York Times :

L’été dernier, j’ai réservé un billet d’avion pour Los Angeles dans l’espoir d’enquêter sur ce qui semble être l’un des héritages les plus étranges de notre décennie qui s’achève rapidement : l’émergence progressive, parmi les femmes professionnellement belles, d’un visage cyborgien unique. C’est un visage jeune, bien sûr, avec une peau sans pores et des pommettes pulpeuses et hautes. Ce visage a des yeux de chat et de longs cils dramatiques ; il a un petit nez net et des lèvres pleines et brillantes. Il vous regarde d’un air timide mais vide, comme si sa propriétaire avait pris un demi Klonopin et envisageait de vous demander un voyage en jet privé à Coachella. Le visage est distinctement blanc, mais ambigument ethnique – il suggère un composite du National Geographic illustrant à quoi ressembleront les Américains en 2050, si chaque Américain du futur était un descendant direct de Kim Kardashian West, Bella Hadid, Emily Ratajkowski, et Kendall Jenner (qui ressemble exactement à Emily Ratajkowski). « Cara Craig, une coloriste new-yorkaise haut de gamme, m’a récemment fait remarquer que c’était comme un bébé tigre sexy. La maquilleuse célèbre Colby Smith m’a dit : « C’est l’Instagram Face, duh. C’est comme une sculpture irréaliste. Volume sur volume. Un visage qui a l’air d’être fait d’argile. »

View this post on Instagram

💫

A post shared by Emily Ratajkowski (@emrata) on

View this post on Instagram

1 or 2 ? ✨

A post shared by Caroline Receveur (@carolinereceveur) on

Instagram, lancé au début de la décennie, en octobre 2010, a son propre langage esthétique : l’image idéale est toujours celle qui apparaît instantanément sur un écran de téléphone. L’esthétique est également marquée par une aspiration humaine familière, précédemment mieux documentée dans la photographie de mariage, vers une similitude générique. Des récits comme Insta Repeat illustrent la monotonie de la plate-forme en affichant des grilles de photos indiscernables affichées par différents utilisateurs – une personne en imperméable jaune debout au pied d’une chute d’eau ou une main tenant une feuille d’automne lumineuse. Certaines choses fonctionnent bien.

Le corps humain est une sorte inhabituelle de sujet Instagram : il peut être ajusté, avec le bon type d’effort, pour performer de mieux en mieux avec le temps. Les directeurs artistiques des magazines ont depuis longtemps édité des photos de célébrités pour mieux répondre aux normes de beauté irréalistes ; maintenant vous pouvez le faire avec des photos de vous-même avec juste quelques tapotements sur votre téléphone. Snapchat, qui a été lancé en 2011 et qui était à l’origine connu comme un fournisseur de messages en voie de disparition, a maintenu sa base d’utilisateurs en grande partie en fournissant des filtres photo, dont certains vous permettent de vous familiariser intimement avec ce à quoi ressemblerait votre visage s’il était 10% plus conventionnellement attrayant – s’il était plus mince, ou avait une peau plus lisse, des yeux plus grands, des lèvres plus pleines. Instagram a ajouté une série de filtres de selfie flatteurs à sa fonction Stories. FaceTune, qui est sorti en 2013 et qui promet de vous aider à « épater vos amis à chaque fois », permet encore plus de précision. Un certain nombre de comptes Instagram sont dédiés à l’identification des modifications apportées par les célébrités à leurs fonctionnalités avec des applications d’édition photo. Celeb Face, qui a plus d’un million d’adeptes, affiche des photos des récits de célébrités, ajoutant des flèches pour mettre en évidence les signes d’insouciance de FaceTuning. Suivez Celeb Face pendant un mois, et ce processus de perfectionnement constant commence à sembler à la fois banal et pathologique. Vous avez l’impression que ces femmes, ou leurs assistantes, modifient les photos par un simple réflexe défensif, comme si FaceTuning your jawline (redessiner votre contour de visage) était l’équivalent Instagram de la vérification de votre eyeliner dans la salle de bain du bar.

« Je pense que 95% des personnes les plus suivies sur Instagram utilisent FaceTune, facilement « , m’a dit Smith. « Et je dirais que 95% de ces personnes ont aussi subi une intervention esthétique. Vous pouvez voir que les choses deviennent à la mode, tout le monde se fait lever les sourcils avec le Botox maintenant. Kylie Jenner n’avait pas ce genre d’espace autour des paupières, mais maintenant oui. »

Il y a vingt ans, la chirurgie plastique était une intervention assez importante : coûteuse, invasive, permanente et, souvent, risquée. Mais, en 2002, la Food and Drug Administration a approuvé le Botox pour la prévention des rides ; quelques années plus tard, elle a approuvé les produits de comblement à base d’acide hyaluronique, comme Juvéderm et Restylane, qui ont d’abord comblé les ridules et les rides et qui peuvent maintenant être utilisés pour restructurer les rides, le nez et les joues. Ces interventions durent de six mois à un an et ne sont pas aussi coûteuses que la chirurgie. (Le prix moyen par seringue de remplissage est de 680$.) Vous pouvez aller faire votre Botox et retourner au bureau.

Une classe de chirurgiens plasticiens célèbres est apparue sur Instagram, publiant des vidéos des procédures d’injection et des photos avant et après, qui reçoivent des centaines de milliers de vues et d’appréciations. Selon l’American Society of Plastic Surgeons, les Américains ont reçu plus de 7 millions d’injections de neurotoxines en 2018 et plus de deux millions et demi d’injections de remplissage. Cette année-là, les Américains ont dépensé 16,5 milliards de dollars en chirurgie esthétique ; 92 % de ces interventions ont été pratiquées sur des femmes. Grâce aux injections, les procédures cosmétiques ne s’adressent plus seulement aux personnes qui veulent d’énormes changements, ou qui sont en pleine lutte contre le processus de vieillissement – elles sont pour des millenials, ou même, dans des cas rares, des membres de la Gen Z. Kylie Jenner, née en 1997, a parlé dans son émission « Life of Kylie » de son désir de se faire remplir les lèvres après les commentaires que lui a faits un petit garçon à 15 ans, sur ses lèvres.

View this post on Instagram

took my bitch to the snow ⛄️

A post shared by Kylie 🤍 (@kyliejenner) on

View this post on Instagram

@fivepalmjumeirah

A post shared by Charlotte Letitia Crosby (@charlottegshore) on

Les idéaux de beauté féminine qui ne peuvent être atteints que par des processus douloureux de manipulation physique ont toujours été avec nous, des petits pieds en Chine impériale à la taille de guêpe en Europe au XIXe siècle. Mais les systèmes contemporains d’auto-radiodiffusion visuelle continue – télé-réalité, médias sociaux – ont créé de nouvelles disciplines d’auto-amélioration visuelle continue. Les médias sociaux ont surchargé la propension à considérer son identité personnelle comme une source potentielle de profit et, en particulier pour les jeunes femmes, à considérer son corps de cette façon également. En octobre, Instagram a annoncé qu’il supprimerait « tous les effets associés à la chirurgie plastique » de son arsenal de filtres, mais cela semble signifier tous les effets explicitement associés à la chirurgie plastique, tels que ceux appelés « Plastica » et « Fix Me ». Les filtres qui vous donnent l’Instagram Face resteront. Pour ceux qui sont nés avec des atouts – atouts naturels, atouts capitalisés ou les deux – il peut sembler raisonnable, voire automatique, de penser à leur corps de la même façon qu’un consultant McKinsey penserait à une entreprise : identifier les secteurs sous-performants et les transformer, éliminer ce qui n’augmente pas les profits et réorienter l’entreprise vers ce qui fait.

Smith a commencé à remarquer l’empiètement d’Instagram Face il y a environ cinq ans,  » quand les bouche-à-lèvres ont commencé « , a-t-il dit. « Je me maquillais et je remarquais qu’il n’y avait pas de rides sur les lèvres. Chaque rouge à lèvres serait si beau. » Cela lui a facilité la tâche, a-t-il fait remarquer. « Mon travail consistait à faire en sorte que les gens ressemblent à ça, mais maintenant les gens viennent à moi déjà comme ça, parce qu’ils sont chirurgicalement améliorés. C’est génial. Avant, on devait faire un contouring pour se donner ces joues, mais maintenant on les a. »

Il y avait quelque chose d’étrange, dis-je, à propos de l’aspect racial d’Instagram Face – c’était comme si la tendance algorithmique à tout aplatir en un composite des plus grands succès avait abouti à un idéal de beauté qui favorisait les femmes blanches capables de fabriquer un look d’exotisme sans racines. « Absolument, » dit Smith. « On parle d’un bronzage excessif, d’une influence sud-asiatique avec les sourcils et la forme des yeux, d’une influence afro-américaine avec les lèvres, d’une influence caucasienne avec le nez, d’une structure des joues qui est principalement amérindienne et moyen-orientale. » Smith pensait-il qu’Instagram Face améliorait l’apparence des gens ? Il l’a fait. « Les gens sont de plus en plus beaux », dit-il. « Le monde est si visuel en ce moment, et il devient de plus en plus visuel, et les gens veulent améliorer la façon dont ils s’y rapportent. »

C’était une façon optimiste d’envisager la situation. J’ai dit à Smith que je n’arrivais pas à me défaire du sentiment que la technologie réécrivait notre corps pour qu’il corresponde à ses propres intérêts – réorganisant nos visages en fonction de ce qui augmente notre engagement et nos likes. « Tu ne trouves pas ça effrayant d’imaginer des gens faire ça pour toujours ? » J’ai demandé.

« Eh bien, oui, c’est évidemment terrifiant », a-t-il dit.

Beverly Hills est le quartier de chirurgie plastique de Los Angeles. Dans le triangle isocèle brûlé par le soleil entre les palmiers et les grands magasins de Wilshire et les palmiers et boutiques de Santa Monica, il y a un médecin, ou plusieurs, sur chaque bloc. Un mercredi après-midi, j’ai garé ma voiture de location dans un petit stationnement souterrain, j’ai émergé à côté d’un Sprinkles Cupcakes et d’un bureau de psychisme à la bougie, et j’ai marché jusqu’à un rendez-vous de consultation que j’avais pris avec un des chirurgiens plasticiens les plus connus, dont les vidéos avant et après Instagram attirent souvent un demi million de vues.

J’avais pris rendez-vous pour la consultation parce que j’étais curieuse de connaître l’expérience réelle d’un patient en puissance millenial – un fait que je devais continuer à mentionner à mon petit ami, qui semblait modérément inquiet que je revienne avec l’air d’un chat humain. Quelques semaines auparavant, j’avais téléchargé Snapchat pour la première fois et essayé les filtres, qui étaient en fait très flatteurs : ils me donnaient une peau radieuse, des cils de lapine, un visage en forme de cœur. Je n’ai pas perdu de vue que lorsque je me maquille beaucoup, j’essaie essentiellement de créer une version de ce visage. Et ce n’était pas difficile pour moi de comprendre pourquoi les femmes millenials qui sont nées à proximité d’Instagram Face voulaient continuer à s’en approcher. Dans un monde où les femmes sont récompensées pour leur jeunesse et leur beauté d’une manière qu’elles ne sont récompensées pour rien d’autre – et où une souche du féminisme dominant enseigne aux femmes que l’auto-objectivation est progressive, parce que c’est rentable – le travail cosmétique peut sembler un des rares projets à haut rendement garantis qu’une femme pourrait entreprendre.

Le bureau du chirurgien plasticien était magnifique et paisible, une oasis argentée. Une réceptionniste, qui fredonnait « Je veux savoir ce qu’est l’amour », m’a remis des formulaires d’admission, qui posaient des questions sur les facteurs de stress et la santé mentale, entre autres choses. J’ai signé une convention d’arbitrage. Une assistante médicale a pris des photos de mon visage sous cinq angles différents. Une consultante médicale aux cheveux luxuriants et à l’aura profondément chaleureuse et bienveillante est venue dans la pièce. Attentive à ne pas mentir, et légèrement alarmée par le fait que je n’en avais pas besoin, je lui ai dit que je n’avais jamais eu de produits de remplissage ou de Botox, mais que j’étais intéressée par une meilleure apparence et que je voulais savoir quels experts me conseilleraient. Elle m’a fait des compliments et m’a dit que je ne devais pas en faire trop. Au bout d’un moment, elle m’a suggéré de faire attention à mon menton en vieillissant, et peut-être aussi à mes joues, peut-être que je voudrais les soulever un peu.

Puis le médecin célèbre est arrivé, donnant l’intensité d’un chirurgien et l’attention d’un souffleur de verre. Je lui ai dit aussi que j’étais juste intéressé à mieux paraître, et je voulais savoir ce qu’un expert recommanderait. Je lui ai montré une de mes photos de Snapchat filtrées. Il y jeta un coup d’œil, hocha la tête et dit : « Laissez-moi vous montrer ce que nous pouvons faire. » Il a pris une photo de mon visage sur son téléphone et l’a projetée sur un écran de télévision sur le mur. « J’aime bien utiliser FaceTune, dit-il en tapotant et en tirant.

En quelques secondes, mon visage a été façonné pour correspondre à la photo du Snapchat. Il a pris une autre photo de moi, de profil, et FaceTuned le menton à nouveau. J’avais un visage en forme de cœur et des pommettes visibles. Tout cela était réalisable, dit-il, avec du remplissage pour le menton, du remplissage pour les joues et peut-être une procédure aux ultrasons qui dissoudrait la graisse dans la moitié inférieure de mes joues – ou nous pourrions utiliser le Botox pour paralyser et réduire mes muscles masséter.

J’ai demandé au médecin ce qu’il disait aux gens qui venaient le voir pour ressembler à ses patients les plus connus. « Les gens viennent tout le temps avec des photos de mes clients les plus célèbres, » dit-il. « Je dis : « Je ne peux pas vous transformer en eux. Je ne peux pas, si vous êtes asiatique, vous donner un visage caucasien, ou je pourrais, mais ce ne serait pas bien, ça n’aurait pas l’air bien. Mais s’ils me montrent une caractéristique spécifique qu’ils veulent, je peux travailler avec ça. Je peux dire : « Si tu veux une mâchoire aiguisée comme ça, on peut le faire. Mais, aussi, ces choses ne sont pas toujours bonnes pour tout le monde. Pour toi, si vous venez demander une mâchoire aiguisée, je dirais que non, ça vous rendrait masculin. »

« On dirait qu’il y a plus de gens de mon âge qui viennent pour ce genre de travail ? » J’ai demandé.

« Je pense qu’il y a dix ans, c’était considéré comme anticérébral de le faire « , a-t-il dit. « Mais maintenant, c’est stimulant de faire quelque chose qui vous donne un avantage. C’est pour ça que les jeunes arrivent. Ils viennent pour améliorer quelque chose, plutôt que pour réparer quelque chose. »
« Et c’est subtil, » dis-je.

« Même avec mes clients les plus célèbres, c’est très subtil, » dit le docteur. « Si vous regardez des photos prises à cinq ans d’intervalle, vous pouvez faire la différence. Mais d’un jour à l’autre, d’un mois à l’autre, vous ne pouvez pas. »

Je sentais qu’on m’écoutait très attentivement. Je l’ai remercié sincèrement, puis un assistant médical est venu me montrer les recommandations et les prix : injections dans les joues (5 500 $ à 6 900 $), injections dans mon menton (même prix), l’ultrason « lipofreeze » pour corriger l’asymétrie dans ma mâchoire (8 900 $ à 18 900 $) ou Botox dans la région TMJ (2500 $). Je suis sorti de la clinique sous le soleil de Beverly Hills, en riant un peu, imaginant ce que ce serait d’avoir trente mille dollars en réserve. J’ai envoyé des photos de ma mâchoire FaceTuned à mes amis et j’ai ensuite touché ma mâchoire réelle, un assemblage de chair et d’os soudainement facultatif.

Le chirurgien plasticien Jason Diamond était une star récurrente de l’émission de télé-réalité « Dr. 90210 » et a un certain nombre de clients célèbres, y compris la star « Vanderpump Rules » de vingt-neuf ans, Lala Kent, qui a posté des photos prises dans le bureau de Diamond sur Instagram, et qui dit aux gens, « J’ai reçu des injections dans toutes les parties de mon visage ». Un autre client est Kim Kardashian West, que Colby Smith m’a décrit comme le « patient zéro » pour Instagram Face. « ) Kardashian West, qui a inspiré d’innombrables doppelgängers maquillés, insiste sur le fait qu’elle n’a pas subi de chirurgie plastique majeure ; selon elle, ce n’est que du Botox, des produits de remplissage et du maquillage. Mais elle n’a pas non plus essayé de cacher comment son apparence a changé. En 2015, elle a publié un livre de selfies de table-café intitulé « Selfish« , qui commence quand elle est belle comme un humain est beau et se termine quand elle est belle à la manière d’une animation informatique.

View this post on Instagram

Face.

A post shared by Give Them Lala (@lalakent) on

J’ai prévu une entrevue avec Diamond, dont le cabinet occupe le dernier étage d’un immeuble à Beverly Hills. Sur le bureau de son bureau se trouvait un mot de remerciement de Chrissy Teigen. Comme le médecin que j’avais vu la veille, Diamond, qui a les yeux bleus et porte une blouse noire et des lunettes à monture carrée, ne ressemblait en rien à la caricature tabloïd d’un chirurgien plastique. Il était jeune d’une manière qui n’était que légèrement surréaliste.

Diamond s’était entraîné avec une vieille garde de chirurgiens plasticiens de haut niveau de Los Angeles, m’a-t-il dit – des gens qui pensaient que c’était tabou de faire de la publicité. Quand, en 2004, il a eu l’occasion de paraître dans « Dr 90210 », il a décidé de le faire, contre l’avis de sa femme et de ses infirmières, parce que, disait-il, « je savais que je serais capable de montrer des résultats que le monde n’avait jamais vus ». En 2016, un célèbre client l’a convaincu d’ouvrir un compte Instagram. Il a maintenant un peu moins d’un quart de million d’adeptes. Les employés de son cabinet qui gèrent le compte comme ça, Instagram permet aux patients de le voir comme un père de deux enfants et comme un ami, pas seulement comme un médecin.

Diamond avait depuis longtemps un site Web, mais dans le passé, ses patients célèbres ne se portaient pas volontaires pour y offrir des témoignages. « Et, bien sûr, nous n’avons jamais demandé, » dit-il. « Mais maintenant, c’est incroyable. Peut-être que 30% des célébrités dont je m’occupe demanderont et offriront de nous crier dessus sur les médias sociaux. Tout à coup, tout le monde sait que tous ces gens viennent ici. Pour une raison quelconque, l’Instagram l’a rendu plus acceptable. » Le travail cosmétique en était venu à ressembler davantage à de la mise en forme, suggéra-t-il. « Je pense qu’il est devenu beaucoup plus courant de penser à prendre soin de son visage et de son corps dans le cadre de son bien-être général. C’est un peu compris maintenant : c’est bon d’essayer d’avoir l’air d’aller mieux. »

Il y avait une sorte de purification, une honnêteté cristalline à cette intersection haut de gamme de superficialité et de pragmatisme, je m’en rendais compte lentement. Je n’avais pas eu besoin de me donner la peine de me faire passer pour un patient – ces médecins ont passé toute la journée à m’assurer que les gens sentaient n’avoir plus rien à cacher.

J’ai demandé à Diamond s’il pensait à Instagram Face. « Tu sais, il y a ce truc de Bella Hadid, Kim Kardashian, Kylie Jenner qui semble se répandre », j’ai dit. Diamond a dit qu’il pratiquait dans le monde entier, qu’il y avait différentes préférences régionales et qu’il n’y avait pas un seul modèle qui convenait à tous les visages. « Mais il y a des constantes, » dit-il. « Symétrie, proportion, harmonie. Nous essayons toujours de créer un équilibre dans le visage. Et quand vous regardez Kim, Megan Fox, Lucy Liu, Halle Berry, vous trouverez des éléments en commun : les pommettes hautes et profilées, le menton fortement projeté, la machoire plate sous le menton qui fait un angle de 90 degrés. »

« Que pensez-vous du fait qu’il est maintenant bien plus possible pour les gens de regarder ces visages de célébrités et de penser, un peu correctement, qu’ils pourraient ressembler à ça aussi ? » J’ai demandé.

« Nous pourrions passer deux jours entiers à discuter de cette question, a dit M. Diamond. « Je dirais que 30% des gens viennent apporter une photo de Kim, ou de quelqu’un comme Kim – il y a une poignée de personnes, mais elle est au sommet de la liste, et c’est compréhensible. C’est l’un des plus grands défis que j’ai à relever, éduquer la personne à savoir s’il est raisonnable d’essayer d’avancer sur cette voie vers le visage de Kim, ou vers qui que ce soit. Vingt ans de pratique, des milliers et des milliers de procédures, c’est chaque réponse individuelle – quand je peux le faire, quand je ne peux pas le faire, et quand nous pouvons faire quelque chose mais ne devrions pas le faire, pour toutes sortes de raisons. » J’ai dit à Diamond que j’avais peur de ne jamais m’arrêter si j’essayais des injections. « Il est vrai que la grande majorité de nos patients adorent leurs résultats et qu’ils reviennent « , dit-il.

Nous avons parlé du mot « dépendance ». J’ai dit que je me teignais les cheveux et que je me maquillais presque tous les jours, que je savais que je continuerais à me teindre les cheveux et à dépenser de l’argent pour me maquiller, et que je ne considérais pas cela comme une dépendance mais comme un choix. (J’ai pensé à une ligne du livre « Perfect Me« , du philosophe Heather Widdows : « Le choix ne peut pas faire une pratique injuste ou d’exploitation ou agir d’une manière ou d’une autre, par magie, juste ou non-exploitante.) J’ai demandé à Diamond si ses patients se sentaient plus semblables à eux-mêmes après avoir fait le travail.

« Je peux répondre à cela en partie parce que je fais aussi ces choses-là « , dit-il. « Tu sais quand tu te fais couper les cheveux, et que tu te sens comme la meilleure version de toi-même ? C’est ce sentiment, mais exponentiel. »

Sur le chemin du bureau de Diamond, je passais devant un café qui m’était familier : des tables en marbre pâle, des planchers de bois blond, une rangée de serpents vert prussien, des lampes suspendues, des carreaux aux motifs géométriques. L’écrivain Kyle Chayka a inventé le terme « AirSpace«  pour désigner ce style d’aménagement intérieur insipide, marqué par une « esthétique anesthésiée » et influencé par la « trame émotionnelle des plateformes de médias sociaux » – ces espaces virtuels où des centaines de millions de personnes apprennent à « voir, sentir et vouloir les mêmes choses ».

WeWork, le géant du travail en réseau qui, comme Instagram, a été fondé en 2010, a déjà convaincu les investisseurs d’une vision de 47 milliards de dollars dans laquelle les gens réaliseraient leurs rêves idiosyncrasiques tout en s’empêtrant dans un réseau mondial d’espaces de bureaux presque identiques, avec du bois récupéré, des enseignes au néon et des arbres ficus. Les marques qui s’adressent directement aux consommateurs remplissent les pauses publicitaires des podcasts avec les promesses d’une vraie brosse à dents électrique et des repas qui arrivent par la poste, nous vantant le soulagement de ne pas avoir à faire de choix du tout. L’idée générale semble être que les humains sont tellement occupés à poursuivre des formes complexes de réalisation de soi que nous aimerions qu’une grande partie de notre vie soit assemblée pour nous, comme à partir d’un kit.

Je suis allé voir un autre chirurgien plasticien de Beverly Hills, qui avait plus de 300 000 adeptes d’Instagram. J’ai dit au médecin que j’étais journaliste et que j’étais là pour une consultation. Il a étudié mon visage sous quelques angles, a senti ma mâchoire et a suggéré exactement ce que le premier médecin m’avait recommandé. Les prix étaient plus bas cette fois-ci si j’avais voulu mettre le tout sur ma carte de crédit, j’aurais pu.

J’ai pris l’ascenseur jusqu’à la rue avec trois très jolies femmes qui semblaient toutes avoir une vingtaine d’années. En rentrant à l’hôtel, je me sentais triste, soumise et gênée. J’avais pensé que je recherchais ce sujet à une distance logique : que je pouvais habiter le point de vue d’une cliente idéale millenials, quelqu’un qui voulait s’améliorer plutôt que se réparer, qui était ambitieuse et pragmatique. Mais je suis repartie avec un sentiment très spécifique, une sorte de besoin sans fond que j’ai associé au début de l’adolescence, et que je n’avais pas ressenti depuis longtemps.

J’avais porté du maquillage à l’âge de seize ans lors de mes entrevues à l’université ; j’avais porté du maquillage lors de mes compétitions de gymnastique quand j’avais dix ans. Sur les photos que j’ai de moi lors de récitals de ballet quand j’avais six ou sept ans, je porte du mascara, du blush et du rouge à lèvres, et je suis si heureuse. Qu’est-ce que cela signifiait, je me demandais, que j’ai passé une si grande partie de ma vie à essayer de bien performer dans des circonstances où un visage féminin inaltéré est aberrant ? Comment avais-je été changé par une époque où les humains ordinaires reçoivent des mesures quotidiennes qui semblent quantifier la performance de notre personnalité et de notre moi physique sur le marché ? Quelle était la fin logique de ce va-et-vient entre l’amélioration numérique et l’amélioration physique ?

Sur Instagram, j’ai vérifié les comptes des chirurgiens plasticiens que j’avais visités, en regardant les commentaires arriver : « C’est ce dont j’ai besoin ! J’ai besoin de venir vous voir dès que possible ! », « je veux !!!!, » »quel est la plus jeune personne à qui vous pourriez faire cette procédure ? » J’ai regardé le récit d’une chanteuse née en 1999, devenue célèbre à l’adolescence et qui s’était depuis offert un tout nouveau visage. J’ai rencontré un groupe d’amies à L.A. ce soir-là, dont deux avaient déjà adopté des injections dans le cadre de leur routine cosmétique. Elles étaient magnifiques. Le soleil s’est couché et les collines de L.A. ont commencé à briller. J’avais le sentiment de vivre dans un avenir inexorable. Pendant quelques jours, j’ai remarqué que j’évitais de regarder mon visage de trop près.

Via The NewYorker

Jia Tolentino est rédactrice au New Yorker. Son premier livre, le recueil d’essais « Trick Mirror« , a été publié en août.

Publicités

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.