Nos prédictions sur Internet sont probablement fausses

Il est facile d’oublier à quel point l' »imprévisible » est vraiment imprévisible.

Il n’y a pas si longtemps, Cullen Murphy de The Atlantic s’est arrêté à la Morgan Library, à Manhattan, pour voir la Bible de Gutenberg, exposée dans un cube de verre dans l’imposante salle Est du Morgan. Les Bibles de Gutenberg sont parmi les livres imprimés les plus rares – environ 50 exemplaires sont dispersés dans le monde entier. Au moment de leur production, à Mayence dans les années 1450, les Bibles de Gutenberg étaient bien sûr les livres imprimés les plus courants – ils étaient parmi les seuls. Si une Bible de Gutenberg venait à arriver sur le marché aujourd’hui, elle se vendrait jusqu’à 35 millions de dollars, selon certaines estimations. Mais qui sait ? Cheikhs et oligarques pourraient lancer une guerre d’enchères. Le Morgan a trois Gutenberg. L’exemplaire exposé a été acheté par J. P. Morgan en 1911 chez Sotheby’s, qui agissait pour la famille d’un banquier du Wiltshire, qui l’avait acheté au libraire britannique Bernard Quaritch, qui l’avait acheté à la famille d’un brasseur du Middlesex, qui l’avait acheté à un membre de la famille Sykes, qui en 1824 avait vendu la célèbre bibliothèque de son frère afin d’acheter des chiens de chasse. La copie de Sykes peut être retracée à un moine écossais, antiquaire et espion qui vivait en Allemagne à la fin du 18ème siècle, et c’est probablement la copie qui a été déposée pendant des siècles dans le monastère augustinien de Rebdorf.

On sait tout cela grâce à une étude récente remarquable (et volumineuse) intitulée Editio Princeps. L’auteur, Eric White, conservateur de livres rares à Princeton, a composé des biographies méticuleuses de chacune des Bibles Gutenberg complètes qui nous sont parvenues. Beaucoup ont mené une vie picaresque. La copie de Harvard a été brièvement volée, en 1969, par un jeune homme troublé qui en a brisé la vitre, a pris le livre, est sorti par la fenêtre et s’est évanoui quand il est tombé par terre ; les accusations ont été rejetées pour cause de maladie mentale, et le voleur est devenu une star de cinéma pour adultes. White raconte l’histoire de Johannes Gutenberg lui-même – comment l’orfèvre et fabricant de souvenirs religieux pour le pèlerinage a combiné l’idée du type métallique mobile (sa véritable innovation, bien qu’il ait des antécédents) avec une presse en bois (comme celle utilisée pour faire le vin) pour produire une page imprimée. La pratique de copier des livres à la main n’a pas immédiatement disparu, mais la nouvelle technologie s’est rapidement répandue. Venise, avec sa dense grappe d’imprimeries, a joué le rôle de la Silicon Valley. L’imprimerie allait bientôt bouleverser l’ordre social d’une manière que personne n’avait prévue et à laquelle peu de gens réfléchissent aujourd’hui.

La comparaison entre l’industrie de l’imprimerie à Venise et l’industrie technologique de la Silicon Valley n’est pas celle d’Eric White. Elle a été réalisé en 2005, par une historienne de l’imprimé nommée Elizabeth Eisenstein, dans la postface de The Printing Revolution in Early Modern Europe, une édition abrégée de son monumental The Printing Press as an Agent of Change. L’étude originale en deux volumes d’Eisenstein a été publiée en 1979, avant que les ordinateurs personnels et l’Internet ne commencent à faire leur testament, mais elle était bien au courant des développements ultérieurs.

Eisenstein, décédée en 2016 à l’âge de 92 ans, était vive, élégante, drôle et déterminée. Elle avait commencé à jouer au tennis tard, à l’âge de 50 ans ; jouant dans la division senior, elle a remporté plus de 30 championnats nationaux, le dernier quand elle avait 90 ans. Il n’a pas été facile d’entrer dans le monde universitaire en tant que femme dans les années 1950, mais son travail sur l’impact de l’imprimerie, publié dans sa sixième décennie, s’est avéré être une autre victoire dans la catégorie des seniors. De nombreux historiens avaient écrit sur Gutenberg et noté le rôle joué par l’imprimerie dans la promotion de la Réforme. Mais personne n’avait mené une enquête vigoureuse sur les conséquences à long terme plus larges de l’invention. Betty avait 80 ans quand Cullen Murphy l’a rencontrée. Au cours de plusieurs dîners, elle a longuement parlé de la presse à imprimer, du bienfait manifeste qu’elle avait fait en termes de diffusion et de « réparation » des connaissances, mais aussi de la disruption massive qu’elle avait provoquée. Disruption, c’est le mot qu’elle a utilisé. Elle ne l’a pas fait dans un esprit d’autosatisfaction, de magnat de la technologie.

La presse à imprimer a pris la plupart des gens par surprise – ce n’était pas une technologie dont tout le monde rêvait depuis des siècles, comme les machines volantes – et ses ramifications étaient dramatiques. L’imprimerie a donné naissance à une culture de « start-up » (encore une fois, le terme d’Eisenstein) : Beaucoup d’imprimeries ont échoué, mais beaucoup ne l’ont pas fait. En l’espace de quelques décennies, au moins une imprimerie se trouvait dans toutes les grandes communautés, non seulement à Romes et à London, mais aussi à Augsbourg, Erfurts et Modène. Le coût d’entrée était faible. Plus de livres ont été imprimés dans les cinq décennies qui ont suivi l’invention de Gutenberg que ce que les scribes avaient produit au cours des mille années précédentes.

L’imprimerie a décentralisé le rôle de gardien. Dans une culture scribe, il était facile de garder un certain contrôle sur les idées et leur diffusion. Dans une culture d’imprimerie, le contrôle était plus difficile. Dans leur propre juridiction, les dirigeants essayaient de toute façon, et l’Église aussi. Le mot imprimatur est le mot latin pour « Let it be printed » – il évoque la sanction officielle. Mais plus de gens que jamais ont eu l’occasion de s’exprimer en public. Contrecarré à Heidelberg, vous pouvez essayer Genève ou Utrecht.

Le nombre de livres produits par les imprimeurs a rendu la suppression problématique. Avoir votre livre sur la liste de surveillance de quelqu’un pourrait même en faire un best-seller : Interdit à Bologne ! Et les mots n’étaient pas les seules choses qui sortaient de la presse ; les images produites en masse, sous forme de gravures sur bois, façonnaient l’opinion, même chez les analphabètes. L’imprimerie était considérée comme un « art divin », et les maîtres de cette technologie, en tablier plutôt qu’en sweat à capuche, pouvaient parfois être un peu pleins d’eux-mêmes.

Quand les gens peuvent publier ce qu’ils veulent, ils le font. La presse à imprimer a rendu les livres individuels plus uniformes et plus nombreux, mais elle a aussi mis l’idée de la vérité universelle à la portée de tous. La contestation de l’orthodoxie catholique par Martin Luther était, bien sûr, alimentée par la presse à imprimer. Les défis précédents s’étaient épuisés d’eux-mêmes, comme des agents pathogènes dans la jungle. La presse à imprimer a changé tout cela. Luther publia ses 95 thèses en 1517 ; en trois ans, ses œuvres imprimées s’étaient vendues à quelque 300 000 exemplaires. En termes de Renaissance, c’était l’équivalent des vidéos de chats. Contrairement aux scribes monastiques, animés par la seule vraie voie, les imprimeurs étaient des entrepreneurs à la recherche du profit. Ils publiaient tout ce qui se vendrait. En peu de temps, vous pourriez trouver n’importe quoi dans un livre imprimé – théories du complot, sorts magiques, recettes, satire, érotisme. Vous pouvez trouver du soutien pour n’importe quel point de vue. Vous pourriez simplement inventer quelque chose et le mettre à la machine à écrire, et les gens diraient, « je l’ai lu dans un livre ».

Eisenstein décrit beaucoup de cela dans ses écrits. Son point le plus important est que le monde n’a plus jamais été le même. Comme elle l’a expliqué, nous n’enregistrons plus l’impact de la presse à imprimer parce que nous n’avons pas de moyen facile de retrouver la sensation ambiante d' »avant », tout comme nous ne pouvons pas retrouver, et pouvons à peine imaginer, ce qu’était la vie lorsque seules des flammes éparses pouvaient traverser l’obscurité de la nuit. À première vue, l’impression semble être une façon plus efficace de faire ce que les gens faisaient de toute façon : mettre les mots et les images à la disposition des autres. Mais c’était une révolution – beaucoup de révolutions, vraiment, la plupart imprévisibles. Pensez à ce que cela signifiait de posséder personnellement des livres et de les lire en silence, plutôt que d’avoir à entendre des mots lus à haute voix : Personne ne savait ce que tu faisais dans l’intimité de ta maison. Les écrivains et les éditeurs voulaient un certain degré de propriété – d’où les nouveaux concepts du droit d’auteur et de la propriété intellectuelle. L’augmentation du nombre de livres et de l’alphabétisation a créé une industrie de la lunetterie qui, à son tour, a fait progresser la fabrication de lentilles, ce qui a finalement rendu le télescope possible et a marqué la fin de la cosmologie biblique. L’imprimerie a transformé la religion, la science, la politique ; elle a mis l’information, la désinformation et le pouvoir entre les mains d’un plus grand nombre de personnes que jamais auparavant ; elle a créé une culture de célébrité alors que poètes et polémistes rivalisaient pour la célébrité ; et elle a relâché les contraintes d’autorité et de hiérarchie, mettant les groupes les uns contre les autres. Cela a brisé le statu quo d’une manière qui s’est révélée libératrice mais aussi mortelle : si la presse écrite mérite une partie du crédit pour la démocratie et les Lumières, elle mérite aussi une partie de la responsabilité du chaos et du massacre. Comme Edward Snowden le fait remarquer dans son nouveau livre, Permanent Record : « La technologie n’a pas de serment d’Hippocrate. »

Établir des parallèles technologiques est une entreprise risquée. Il faut en faire un usage abondant, c’est certain, et pour ainsi dire. Et Eisenstein ne parlait pas de parallèles. Elle a écrit ses livres (et a parlé) avant Facebook et Twitter ; avant le piratage russe, Alex Jones et Stuxnet. Elle avait un œil sur Internet, mais elle a admis que, lorsqu’elle a publié son livre pour la première fois sur la presse à imprimer, la technologie ascendante qui a attiré son attention était la photocopieuse. Elle a décrit une publicité Xerox de la fin des années 1970 mettant en vedette un scribe fatigué nommé Frère Dominique, qui est chargé de faire 500 copies d’un manuscrit enluminé. Il se tourne pour le salut vers une photocopieuse. « C’est un miracle », dit son supérieur en jetant les yeux vers le ciel, quand Dominique revient bientôt avec des copies parfaites.

Cela dit, il est difficile de résister à la tentation de faire des parallèles. La Rand Corporation a publié un premier article sur l’imprimerie et l’Internet en 1998, alors que la version publique de ce que l’on appelait alors les « autoroutes de l’information » n’avait que quelques années et qu’environ 20 millions d’ordinateurs dans le monde y étaient reliés. L’étude, réalisée par James Dewar, a pris note de plusieurs développements que « nous voyons déjà » – le pourriel, les trolls, les virus et une variété d’escroqueries (comme celles qui s’enrichissent au Nigeria) – et mis en garde contre un  « côté obscur ». Dewar a fait une distinction cruciale entre les technologies, comme les couteaux et les fours à micro-ondes, dont les conséquences prévues l’emportent de loin sur les conséquences non prévues, et les technologies, comme les voitures et la climatisation, dont les conséquences non prévues l’emportent sur les conséquences prévues. Le message principal de l’étude était que Internet, qui était à l’origine une forme de communication militaire, était une technologie du second type. Ses conséquences seraient « dominées » par l’imprévisible et l’incontrôlable.

(Lisez : Facebook, Google, Amazon, et l’effondrement de la mythologie technologique)

Par un facteur d’environ un million de zillion, on a écrit plus sur ce que Internet peut nous réserver que sur les effets de la presse à imprimer. Nous sommes tous conscients des utopies et des dystopies numériques, des prophètes et des fantasmes. Les experts émettent des avertissements. Les organismes de réglementation font avancer les réformes. En ce moment, nous sommes dans une phase de malheur : L’Internet menace tout, du travail à la vie privée en passant par le libre arbitre. Nous devrions en effet réfléchir à ces questions. Une légion de plus en plus nombreuse de centres universitaires et de groupes de réflexion privés ne fait que cela. Des romans comme Infinite Detail de Tim Maughan et The Second Sleep de Robert Harris éveillent l’imagination.

Mais comme le suggère l’exemple de l’invention de Gutenberg, il est facile d’oublier combien l’imprévisible (et sans fin) est vraiment imprévisible. Quand il s’agit de ceux qui font des prédictions sur Internet, le jugement de l’histoire est peu susceptible de l’être : Ils ont tout compris.

Une fois, après avoir écouté Betty Eisenstein exposer les nombreuses conséquences involontaires de l’imprimerie, qu’elles soient positives ou catastrophiques, on peut se demander si les choses se sont calmées ?

Via The Atlantic

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.