Les débuts d’Internet, expliqués par un étrange site de fans de Céline Dion

Un homme aimait tellement la chanteuse qu’il a passé une décennie à collectionner des rêves à son sujet.

Yury Toroptsov se souvient du moment où il est tombé amoureux de Céline Dion.

En 1997, il a fait une escale en Corée du Sud. En regardant les chaînes de télévision de sa chambre d’hôtel, au moment de s’habiller pour sortir, il a aperçu le vidéoclip de 1996 pour « It’s All Coming Back to Me Now » – d’une durée de six minutes, mettant en vedette Dion dans une chemise de nuit blanche à manches longues, la suivant dans une nuit de terreur où elle est hantée par le fantôme de son amant, qui est mort en percutant un arbre avec sa moto.

Toroptsov a été pris par le speshowctacle, et la voix – l’ampleur même de Céline, la superstar internationale bilingue québécoise, dont l’air puissant de 1997 sur la mort de Leonardo DiCaprio est l’une des plus aimées et des plus vilipendées de l’histoire moderne. Toroptsov n’a pas vu le vidéo en entier au début, alors il s’est assis sur le lit et a attendu que l’équivalent asiatique de MTV le repasse. Bien sûr, ils l’ont diffusée encore et encore pendant les heures qui ont suivi. « J’étais accro », m’a-t-il dit. « Quand j’ai été prêt à quitter la chambre d’hôtel, je savais où j’allais ! Au plus grand magasin de musique de Séoul pour acheter le CD de Céline. C’était un coup de foudre, comme on dit en français. Un coup de tonnerre qui annonce une affection soudaine. »

Le fandom de Toroptsov s’est renforcé au cours des années suivantes, passées à New York et à Paris. En 1998, il s’est assis sur les marches du Madison Square Garden, sachant que Dion était à l’intérieur. En 1999, il a demandé à une amie d’utiliser sa carte de crédit américaine pour l’inscrire au fan club officiel de Céline. En 2002, dit-il, il a utilisé le nom d’un ami journaliste pour se faufiler dans une conférence de presse française. A l’occasion d’une question, dans une langue qu’il ne parlait pas encore, Toroptsov lui a seulement dit : « Tu es magnifique ». (Il a dit que Dion a répondu en jetant des pétales de fleurs de la table où elle était assise.)

Il n’a pas eu le temps d’expliquer à Dion à quel point elle était importante pour lui – comment son art et son cheminement de la pauvreté rurale au succès international ont dessiné une vie qu’il poursuivait pour lui-même. Il n’a donc pas eu le temps d’expliquer qu’il avait récemment lancé une page de fans à son sujet en ligne, ni que cette page était un répertoire en ligne des rêves d’autres personnes à son sujet.

La prémisse de Celine Dreams était simple : Toute personne ayant fait un rêve sur Céline Dion pouvait le soumettre via un formulaire de contact, et ensuite attendre de voir si Toroptsov allait le choisir et l’interpréter pour eux. Les rêves provenaient des États-Unis, du Royaume-Uni et de l’Estonie, d’adolescents et de quadragénaires, d’hommes et de femmes. Pour beaucoup, Dion apparaît comme un ami ou une mère. Dans d’autres, elle est morte. Dans l’un des films préférés de Toroptsov, une jeune fille de 20 ans nommée Bella dit avoir rêvé qu’elle demandait un autographe à Dion, tout en la poussant à signer des papiers d’adoption.

Celine Dreams a fait un peu sensation. Toroptsov n’a jamais manqué de soumettre des rêves, et au début du siècle – avant qu’Internet ne soit une monoculture corporatiste répétée à travers seulement une poignée de propriétés géantes du Web – un site de fans en mode de bricolage pouvait facilement se constituer une audience en grimpant dans les classements de recherche et en encourageant une participation active. Pendant des années, Céline Dreams est apparu dans la première page des résultats de recherche Google et Yahoo pour Céline Dion – une distinction maintenant réservée au site officiel de Céline Dion, à la page Wikipédia de Céline Dion, à la page Twitter de Céline Dion, à Céline Dion sur Spotify et à Céline Dion sur YouTube.

Et puis il s’est éteint, clignant des yeux en même temps que des milliers d’autres sites de fans. Tout l’écosystème a glissé dans l’océan numérique lentement, mais presque d’un seul coup, comme un navire célèbre.

Toroptsov est né dans les régions sauvages de l’extrême est de l’Union soviétique en 1974, et a été élevé par sa mère, institutrice, et son beau-père, qui était employé par le gouvernement pour chasser le sanglier. Sa seule formation officielle en analyse des rêves provient d’un cours de psychologie de niveau introductif qu’il a suivi en option à la New School à la fin des années 90, lorsqu’il est venu à New York pour obtenir une maîtrise en gestion. Il a été enchanté par Sigmund Freud et Carl Jung, et par l’idée qu’il y avait une science dans les rêves. Et il a été enchanté par Céline Dion.

« Les célébrités occupent cette conscience collective, comme les dieux occupaient l’esprit des gens il y a des siècles », disait Toroptsov. « Cet espace sacré est important. Les gens projettent des choses sur ces gens qui sont publiquement visibles. »

Toroptsov s’est formé au web design pour lancer Celine Dreams alors qu’il travaillait pour les Nations Unies à Paris. La version originale du site était une page très lourde en texte, divisée en rectangles bleu marine et gris. À mesure que les compétences de Toroptsov se sont améliorées, il a ajouté du magenta, des bannières défilantes et des photos de Céline en rotation constante. Même un logo, éventuellement : un bouquet de cercles multicolores avec un encéphalogramme rouge qui les traverse.

Il a fallu un certain effort pour décider quels rêves étaient réels et lesquels étaient faux, mais il choisissait habituellement les soumissions auxquelles il répondait en fonction de ce qu’il trouvait personnellement frappant. Par exemple : « Céline était assise dans un endroit que je ne connaissais pas du tout, mais j’avais le sentiment de connaître cet endroit », a écrit une Canadienne nommée Pauline.  » Il était évident de prendre une photo d’elle. Et voici toute l’étrangeté de mon rêve. Cette femme ne ressemblait pas à Céline, mais je sentais que c’était elle. Quand j’allais prendre une photo d’elle, j’ai réalisé que je n’avais pas de plaques dans mon appareil. »

L’interprétation de Toroptsov était croustillante et polie. « Ce qui semblait être le bon endroit et le bon moment est en fait une illusion », a-t-il répondu. « Le manque de clarté du rêve peut suggérer une situation dans laquelle vous vous trouvez en ce moment. La meilleure stratégie pour avancer quand la route n’est pas complètement claire est de ralentir et de faire un pas à la fois. » Toroptsov a signé comme d’habitude, avec « Merci de partager votre rêve ! »

Céline Dreams est devenu si populaire que l’équipe de Dion l’a listé sur son site officiel (bien que l’agent publicitaire de Dion ait refusé de commenter si la chanteuse est personnellement au courant du site). Les revendeurs de billets de concerts payaient en moyenne 100 euros par mois à Toroptsov pour faire un lien vers eux. Il touche des commissions sur les liens de référencement Amazon dans la « boutique » de son site. Il a fait partie d’un écosystème de grands fans de Céline Dion – le type de personnage mythologique fandom que l’on appelle parfois «  big name fan« , ou BNF. Toroptsov était conscient que beaucoup de gens trouvent Céline Dion vulgaire ou exagérée, mais il s’en fichait. Beaucoup de ces gens, disait-il, écouteraient encore « My Heart Will Go On » jusqu’à la fin s’ils étaient assis seuls quelque part.

« Je savais que certaines les gens me prenaient pour un idiot », a-t-il dit. « Et alors ? Pour moi, je crois que pour qu’une chose existe à cette échelle dans une culture populaire, elle ne peut pas être une chose qui ne signifie rien ou qui n’a aucun lien avec les gens de cette époque… Elle touche quelque chose, et il y a une certaine vérité dans tout ça. »

Bien que le concept de base de Celine Dreams semble maintenant hallucinant, il était en fait assez commun pour les sites de fans d’avoir des sections de rêve à l’époque. Les fans qui allaient en ligne pour parler des sujets de leur dévotion étaient souvent aussi à la recherche d’une expertise extérieure sur les raisons pour lesquelles leurs stars préférées occupaient une place si importante dans leur esprit. Il était donc logique de se tourner vers les rêves pour obtenir quelques indices.

Celine Dreams a connu son apogée de 2003 à 2007. Ce n’était qu’un rêve parmi des milliers de milliers d’autres, peut-être des sites de fans durant les premiers temps, tous rendus possibles par des plateformes comme GeoCities, Angelfire et Tripod. Complétés par les fonctions communautaires des groupes Yahoo, des forums de fans et des listes de diffusion, ces sites ont été un facteur majeur dans ce qui a fait que le Web des débuts semblait si prometteur. Pendant quelques années, il semblait que les gens pourraient utiliser Internet principalement pour parler et enseigner des choses qu’ils aimaient.

Yahoo Groups, une combinaison de listes de diffusion et de fonctions de forum qui a été lancée en 2001, la même année que Celine Dreams, a été l’un des premiers outils utilisés par les fans pour se rassembler en masse en ligne. En 2010, Yahoo a déclaré qu’il comptait plus de 115 millions d’utilisateurs dans 10 millions de groupes. Au même moment, le service d’hébergement gratuit GeoCities hébergeait environ un tiers des sites de fans auxquels l’équipe de Céline Dion s’est connectée sur son site officiel. Lancé par Yahoo en 1994, c’était un foyer de pages de fans, dominé par Harry Potter, The X-Files, Sherlock Holmes et Hanson. Selon un moteur de recherche incroyablement buggé mis en ligne l’année dernière pour aider les anciens utilisateurs à voyager dans le temps, il y avait environ 1 200 pages consacrées à Céline Dion.

Toroptsov a fermé son site lorsqu’il a quitté les Nations Unies en 2011 pour devenir un artiste à plein temps. Aujourd’hui, Celine Dreams lui-même n’est disponible que par le biais de la machine Wayback d’Internet Archive – un logiciel développé en 1996 pour explorer les sites Web et prendre des clichés à différents moments de leur histoire. Après que Toroptsov ait abandonné le domaine, il est d’abord devenu un site Web annonçant des services d’escorte haut de gamme à Londres. Maintenant la page d’accueil est intitulée « Anniversary Gift Ideas« , mais redirige immédiatement vers un formulaire de commande pour une société qui vend des puzzles personnalisés.

De plus en plus de ces sites de fans disparaissent tout le temps, et la Wayback Machine n’est pas capable de garder un record même presque parfait. Le projet de Toroptsov, et le travail de ses « concurrents », disparaissent dans ce que les scientifiques de l’information appellent depuis longtemps « l’âge sombre du numérique ». « Si le mythe de l’archivage automatique sur Internet s’est largement répandu au cours des 70 dernières années, le fait est que le système informatique en réseau est totalement défaillant en tant que machine à mémoire « , écrit Abigail De Kosnik, chercheuse en médias à l’Université de Californie à Berkeley, dans son livre Rogue Archives publié en 2016. « L’internet et les ordinateurs ne constituent pas les plus grandes archives de l’histoire de l’humanité, mais plutôt l’inverse. »

GeoCities a fermé ses portes aux États-Unis en 2009, emportant avec lui les milliers de sites de fans qui n’avaient pas été archivés par des bénévoles. Et en octobre dernier, le propriétaire de Yahoo, Verizon, a cessé de laisser les gens ajouter du nouveau contenu à leurs groupes Yahoo. La société prévoit de supprimer presque tout ce qui y a été publié à la fin de ce mois. (Yahoo Groups a été négligé par Yahoo pendant des années, et la montée de Facebook et d’autres plateformes sociales fonctionnant de manière plus transparente n’a pas aidé à la rétention des utilisateurs).

Les conservateurs d’Internet Archive et de l’Organization for Transformative Works, qui gère la plateforme de fan-fiction Archive of Our Own, se coordonnent pour sauver ce qu’ils peuvent. Ils sont aidés par un groupe Tumblr, le Yahoo Groups Fandom Rescue Project, qui a partagé des conseils sur la façon d’utiliser les outils de téléchargement de bugs de Verizon et a coordonné un canal Discord de 200 personnes. Malgré ces efforts de préservation, des choses seront perdues.  » L’histoire de la culture Internet est une histoire d’informations perdues et détruites « , a écrit la journaliste du Daily Dot Gavia Baker-Whitelaw à propos de la destruction officielle des groupes Yahoo cet automne.

De temps en temps, la surface du web social se rafraîchit. Tumblr a connu son plus grand nombre de nouveaux utilisateurs au moment où Celine Dreams fermait ses portes – ses sous-cultures ont ensuite commencé à piller le Web, transformant Twitter en tour de Babel. Le fandom est plus visible en ligne maintenant que jamais. En même temps, une grande partie de son histoire a disparu, ou a été démembrée. Tumblr n’a pas commencé à collecter et à rassembler des données sur le fandom sur la plateforme avant d’engager un informaticien en 2013, si bien qu’il est également impossible de savoir ce qui s’y est passé – sur les blogs qui ont été supprimés ou renommés – à moins d’avoir été présent et d’avoir pris des notes. Le fandom de Twitter est beaucoup plus facile à rechercher, mais il est aussi décentralisé et trop intégré dans les conversations régulières pour être facilement retiré et mis de côté.

En soi, un site Web consacré aux rêves (peut-être faux) de Céline Dion n’est peut-être pas notre tâche archivistique la plus urgente. Mais dans l’ensemble, les sites de fans comme celui de Toroptsov fournissent une histoire précieuse des façons dont les utilisateurs du web 1.0 ont exercé leur fandom pour donner à leur vie quotidienne un contexte et une couleur. Leur joie est devenue le principe d’organisation du web 2.0, pendant un temps, mais n’a existé côte à côte avec lui que pendant un moment.

Toroptsov est parti à la recherche de certains des plus grands sites de fans dont il se souvenait des premiers temps. « Ils ont tous fermé aussi », a-t-il dit. « Ils ont tous fermé soit avant moi, soit au moment où j’ai fermé mon site. A partir de là, tout s’est déplacé vers les médias sociaux. » Il n’est plus du tout impliqué dans le fandom en ligne de Dion maintenant, et il n’est pas sûr d’avoir bien réfléchi à la décision de laisser le site s’éroder. « C’était une sorte de changement soudain. Maintenant que vous dites cela, je me rends compte que je n’aurais peut-être pas dû le faire « , dit-il. « C’est une URL si spécifique. Celine Dreams. J’ai été assez stupide pour laisser tomber. »

Avec le recul, a dit M. Toroptsov, Celine Dreams a été le prototype de toute sa carrière. Pour son premier grand projet en tant que photographe, il a emprunté une robe appartenant à Marilyn Monroe, et a voyagé à travers le monde, photographiant ses plus grands fans en interaction avec elle. Il accepte toujours les soumissions de rêves sur son site Web, bien qu’il ne soit plus nécessaire qu’elles portent spécifiquement sur Dion. Il a dit qu’il se sentira proche d’elle pour toujours. Parfois, il rêve de ce que ce serait d’être son voisin de palier. « Je dirais : Hé Céline, tu as du sel ? Oh, au fait, et ensuite on commencerait à discuter. »

Via The Atlantic

Le point : ce que nous créons sur Internet a le privilège de vivre dans l’instant, mais la durabilité du contenu est un autre sujet. J’ai imaginé dans mes Contes de Skuld que tout le début d’Internet disparaissait à cause d’un effondrement des clouds et des bases de données. C’est improbable bien sûr, mais nous n’avons aucune garantie pourtant que si, par exemple WordPress ferme boutique, tous les contenus de tous les blogs disparaissent en fumée, comme Yahoo l’a fait. Des start-ups louées aujourd’hui peuvent finir par disparaître et une partie de son « activité » également, laissant finalement un « trou » historique dont il ne reste aucune trace écrite ou sauvegardée. Bref, c’est étrange d’y penser, mais toute cette dématérialisation a quelque chose de vertigineux : nous pourrions passer du tout au rien, toutes nos données sur-exploitées par les marques et les robots, en disparaissant, nous laisseraient dans une période sans information, sombre… Mais il reste les livres, heureusement, pour l’écrit.

Publicités

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.