Comment la science-fiction a imaginé les années 2020

Quand vous imaginez l’avenir, quelle est la première date qui vous vient à l’esprit ? 2050 ? 2070 ? 2049 ? L’année qui vous vient à l’esprit est presque certainement liée à votre âge – à un moment de notre vie encore assez lointain pour être mystérieux, encore juste hors de notre portée. Pour ceux d’entre nous qui ont grandi dans les années 1980 et 1990 – et pour un grand nombre d’auteurs de science-fiction qui ont travaillé dans ces décennies – les années 2020 ressemblaient à cet avenir. Une décennie que nous vivrions probablement pour voir, mais qui semblait aussi suffisamment lointaine pour que ce soit un monde plein de nouvelles technologies, de mouvements sociaux ou de changements politiques. Une dystopie ou une utopie ; un monde à la fois étranger et familier.
Cet avenir, c’est bien sûr le présent. L’année dernière a marqué le moment célèbre où le décor du chef-d’œuvre de science-fiction de Ridley Scott, Blade Runner (1982), a glissé du futur vers le passé – il s’est déroulé en novembre 2019 – donnant lieu à des dizaines de prises de vues et d’essais qui ne sont pas sans rappeler celui-ci. Mais Blade Runner n’est en réalité que la pointe de l’iceberg en ce qui concerne les films et les romans de science-fiction qui décrivaient l’avenir proche des années 2020. Comme nous sommes maintenant enchâssés dans ces années 2020, nous avons la possibilité d’utiliser le recul pour les évaluer. Qu’est-ce qu’ils ont bien fait, et qu’est-ce qui les fait paraître aujourd’hui dépassés ? Pourquoi ? Et que pouvons-nous apprendre des prévisions futures sur notre présent des écrivains et des spéculateurs du passé ?

L’histoire commence, comme beaucoup de futurs conçus pendant et après les années 1980, avec le cyberpunk. Dans les années 1980, avant que les films et les jeux vidéo ne réduisent le genre à une masse de violence sans imagination et à des tropes de modification du corps, le cyberpunk était le mouvement littéraire qui s’occupait de projeter dans des futurs fictifs nos craintes concernant le capitalisme rampant, la sursaturation des médias et les réseaux informatiques émergents. Le Neuromancien de William Gibson (1984) et les nouvelles qui s’y rapportent dans son orbite ont peut-être inventé et popularisé le terme  » cyberespace « . Mais c’est un roman un peu moins connu, écrit par un écrivain tout aussi influent, qui a sans doute présenté la première exploration détaillée d’un monde fortement interconnecté.

« Islands in the Net » par Bruce Sterling

L’ouvrage de Bruce Sterling, Islands in the Net (1988), qui se déroule en 2023, dépeint un monde consommé par quelque chose de similaire à Internet, connu simplement sous le nom de Net. Le Net abrite et est contrôlé par de vastes sociétés multinationales décentralisées. Si Islands in the Net est remarquable pour avoir prévu comment les parties monopolisées de l’Internet supposé libre deviendraient, sa prédiction la plus effrayante est peut-être l’utilisation de drones pour mener une guerre sans fin entre les entreprises gouvernementales et les pirates de données terroristes qui se rebellent contre la mondialisation descendante :
Quand ils localisent les bandits, ils les attaquent avec des avions robots… Ce sont des spécialistes, des techniciens. Ils ont appris des choses, au Liban, en Afghanistan, en Namibie. Comment combattre les Tiers Monde sans les laisser vous toucher. Ils ne les regardent même pas, sauf à travers des écrans d’ordinateurs… Petits, silencieux, gérés par télécommande. Combattre dans des endroits où personne ne regarde.

Ce qui est fascinant dans les prédictions de Sterling sur la guerre ici, c’est que, à première vue, il semble avoir manqué la raison de la guerre elle-même. Islands in the Net ne concerne pas le conflit sans fin entre le terrorisme islamique et les gouvernements occidentaux que l’on nous dit constamment que nous combattons, mais plutôt une guerre entre les nations en développement et la mondialisation elle-même. Les booms économiques des années 1980 ont vu l’ouverture des marchés mondiaux et l’augmentation massive du pouvoir des multinationales, qui ont menacé de réduire le rôle des gouvernements et des États-nations. Ces sociétés ont alors commencé à les écraser avec l’homogénéité imparable de l’économie de marché, des marques de consommation à l’emporte-pièce et des logos d’entreprise familiers.
Le monde de Islands in the Net est rempli d’appareils de consommation qui ressemblent remarquablement aux montres Apple et aux chaussures de course Nike qui enregistrent des données de performance.

Bien sûr, il suffit de gratter la surface de la véritable soi-disant guerre contre le terrorisme pour révéler les industries qui en profitent – les fabricants d’armes, les sociétés pétrolières et minières, les armées mercenaires des sociétés de sécurité privées, les banques et les promoteurs qui se lancent dans la reconstruction après la destruction – et la crainte de Sterling d’une guerre entre les multinationales et les pauvres du monde entier ne semble soudain pas du tout irréaliste.

Le monde d’ Islands in the Net est rempli d’appareils de consommation qui ressemblent remarquablement aux montres Apple et aux chaussures de course Nike qui enregistrent des données de performance.

Mais comme le souligne Brendan Byrne dans le magazine Arc, à chaque fois que l’on aperçoit des gadgets de consommation et des réseaux d’entreprises, on a l’impression que la fin est proche. Une conspiration mondiale, révélée par des fuites, des piratages et des dénonciations, est jetée aux yeux de tous sur le Net. Le résultat est un choc pour le pouvoir, une révolution mineure où l’indignation du public face aux révélations entraîne un véritable changement politique et la réparation des torts de masse. Dans le monde réel des années 2020, où l’on a l’impression que les injustices sont exposées quotidiennement, mais où notre espoir de justice est perdu dans le rapport signal/bruit du parchemin infini, cette idée semble maintenant naïve.

« Software » par Rudy Rucker

Les romans cyberpunk des années 1980 n’ont pas tous réussi à atteindre les années 2020 aussi bien que ceux de Sterling, mais beaucoup d’entre eux ont saisi l’air du temps d’une autre manière. Comme le succès culte de Rudy Rucker, Software (1983), un conte de la post-singularité qui se déroule en 2020. À première vue, le monde de Rucker est totalement méconnaissable d’un point de vue du vrai 2020 : Les robots – connus sous le nom de boppers – sont devenus conscients d’eux-mêmes et ont fui vers des villes sur la lune, tandis que les humains laissés derrière eux téléchargent leurs consciences pour essayer de rivaliser. Mais dans ce drame de haute technologie se cachent des préoccupations qui nous sont familières : Il y a une angoisse générationnelle palpable alors que les baby-boomers vieillissants luttent pour trouver leur place et leur identité dans ce monde en rapide évolution, et la bataille des humains pour être téléchargés ressemble beaucoup à notre propre combat actuel pour des soins de santé abordables.

Il est assez facile de voir les racines de ces espoirs et de ces craintes – les années 1980 ont aussi été une période de changements technologiques apparemment illimités et rapides. Beaucoup de gens ont commencé la décennie sans vraiment comprendre ce qu’était un ordinateur et l’ont terminée en l’utilisant dans de nombreux aspects de leur vie quotidienne. Les micropuces ont soudainement fait leur apparition dans tous les objets et appareils ménagers, des réfrigérateurs aux fours à micro-ondes, et les jeux vidéo et les magnétoscopes ont redéfini le divertissement et la façon dont nous interagissons avec lui et le consommons. C’était une époque passionnante, mais elle s’accompagnait aussi de nouvelles angoisses, comme la crainte bien réelle de devoir suivre le rythme ou d’être laissé pour compte – rendu vieux, oublié et redondant – par chaque nouvelle vague technologique. C’est une peur que Software (et ses suites) capture parfaitement, et qui, bien sûr, résonne encore aujourd’hui, faisant que les personnages techno-hippies et la prose psychédélique de Rucker se sentent à nouveau pertinents.

« The Running Man » de Stephen King

Dans les années 1980 et 1990, les préoccupations concernant l’impact de l’accélération technologique sur la culture et l’économie étaient telles que même les auteurs qui n’étaient pas habituellement associés au genre s’intéressaient à des scénarios proches de ceux des années 2020. En 1982, Stephen King, écrivant sous le pseudonyme de Richard Bachman, a publié The Running Man, l’histoire d’une émission de télévision violente et gladiatrice où des citoyens ordinaires se font concurrence pour de l’argent dans une Amérique dystopique de 2025 qui s’est effondrée dans l’inégalité extrême des richesses et l’oppression policière. L’adaptation cinématographique d’Arnold Schwarzenegger est sortie en 1987, et les deux sont largement similaires à part quelques détails – dans le film, les participants sont présentés comme des criminels et des dissidents, tandis que dans le livre, le protagoniste Richards se porte volontaire pour l’émission par désespoir afin de sauver sa famille en difficulté de la pauvreté extrême. Dans le livre, le jeu lui-même se déroule sur plusieurs semaines, plutôt que sur une seule nuit, et l’arène est l’ensemble des États-Unis, ce qui permet à King d’explorer sa projection de la société américaine dans son ensemble et de se concentrer plus largement sur des questions telles que la race et l’effondrement économique.

« Les enfants des hommes  » par P.D. James

Un autre écrivain qui n’est pas habituellement associé à la science-fiction ou à l’avenir est le romancier criminel P.D. James, qui a publié en 1992 The Children of Men – un autre livre mieux connu pour son adaptation cinématographique. Se déroulant en 2021, le livre et le film mettent tous deux l’accent sur un effondrement soudain de la fertilité – le nombre de spermatozoïdes des hommes chute inexplicablement si bas que la race humaine cesse tout simplement de pouvoir se reproduire. Une fois de plus, l’économie s’effondre, les inégalités s’accroissent et une dictature fasciste s’installe. Bien que l’excellente adaptation cinématographique de 2006 soit célèbre pour sa représentation étrangement réaliste d’un pays en déclin, le livre contient des idées fascinantes qui n’ont pas été retenues pour le film – comme l’obsession croissante pour les animaux de compagnie comme substitut aux enfants, les propriétaires adorant leurs animaux de façon extrême, y compris en les habillant, en les poussant dans des landaus, et même en organisant des baptêmes pour eux. Il convient de noter qu’aucune de ces pratiques ne semble aussi scandaleuse pour quiconque utilise les médias sociaux en 2020. L’infertilité n’est peut-être pas le facteur déterminant, mais de nos jours, on a souvent l’impression que les gens canalisent un certain amour paternel latent vers les animaux de compagnie plutôt que vers les enfants. Et en effet, les pressions économiques et les inquiétudes concernant l’avenir découragent de nombreux millenials d’avoir des enfants.

Past Tense (épisode de Star Trek : Deep Space Nine)

Mérite aussi une mention ici parce qu’il semble si atypique et étrangement prescient, un épisode en deux parties de Star Trek : Deep Space Nine diffusé en 1995 appelé « Past Tense« . Même Star Trek – plus connu pour son opéra spatial futuriste, techno-utopien et planétaire – n’a pas pu échapper aux craintes d’effondrement généralisées des années 1980 et 1990. Le premier épisode s’ouvre sur une erreur de téléportation qui renvoie trois membres d’équipage dans le passé, en 2024, à San Francisco. Deux personnages sont rapidement arrêtés parce qu’ils sont sans abri et jetés dans une  » zone sanctuaire « , un camp d’internement clos en centre-ville pour ceux qui ne peuvent pas trouver de travail. Le troisième membre de l’équipe a la chance d’être retrouvé par un milliardaire en technologie qui a fait fortune en exploitant des plateformes médiatiques sur Internet – pardon,  » l’interface  » – et des contrats gouvernementaux d’exploration de données. L’histoire prend un tour encore plus radical et politique lorsque les personnages se rendent compte qu’ils doivent veiller à ce qu’une émeute se produise dans la zone du sanctuaire, déclenchant ainsi des événements politiques qui donneront naissance à la Fédération, sinon elle n’existera jamais. Il semble que l’utopie pacifique, scientifique et post-rareté de Star Trek ait été, en fait, construite non seulement sur la technologie californienne, mais aussi sur la protestation et la révolution.
On a maintenant l’impression que la plupart des livres de Butler sur la  » Parabole  » ont été tirés directement de Twitter cet après-midi.

La « Parabole du semeur » et la « Parabole des talents » d’Octavia Butler

Deux livres de science-fiction se déroulant dans les années 2020 dominent tout le reste de cette époque par leur terrifiante prescience : La Parabole du semeur (1993) et la Parabole des talents (1998) d’Octavia Butler. Ces livres du défunt maître débutent en 2024 à Los Angeles et ont pour toile de fond une Californie ravagée par les inondations, les tempêtes et les sécheresses provoquées par le changement climatique. Des familles de la classe moyenne et de la classe ouvrière se rassemblent dans des communautés fermées, essayant d’échapper au monde extérieur grâce à des produits pharmaceutiques toxicomanogènes et des casques de réalité virtuelle. De nouvelles religions et des cultes qui s’attaquent à la théorie du complot commencent à apparaître. Une caravane de réfugiés se dirige vers le nord pour échapper à l’effondrement écologique et social, tandis qu’un président d’extrême droite soutenu par des chrétiens évangéliques arrive au pouvoir en utilisant le slogan électoral familier et effrayant  » Make America Great Again « .

Bien qu’il semble maintenant que la plupart des livres de la parabole de Butler aient été tirés directement du Twitter de cet après-midi ou des nouvelles du soir, certains éléments sont plus farfelus. Le deuxième livre se termine par les adeptes de la nouvelle religion fondée par le personnage central quittant la Terre dans un vaisseau spatial pour coloniser Alpha Centauri. Butler avait initialement prévu d’écrire un troisième livre sur le destin de ces explorateurs interstellaires mais, malheureusement, elle est décédée en 2005 avant d’avoir pu le faire. Elle nous a laissé une duologie qui reste plus ancrée et effrayante pour ceux d’entre nous qui luttent pour s’accommoder des dystopies quotidiennes que les vraies années 2020 semblent déjà nous présenter.
Non pas que cette précision remarquable ait jamais été son objectif.
Ce n’était pas un livre sur la prophétie ; c’était une histoire de « si ça continue » », a dit Mme Butler à propos des livres lors d’une conférence au MIT en 1998. « C’était une mise en garde, même si les gens m’ont dit que c’était une prophétie. Tout ce que j’ai à dire, c’est que j’espère que ce n’est pas le cas. »
Dans le même exposé, Butler décrit en détail les craintes qui l’ont poussée à écrire cet avertissement : le débat sur le changement climatique, l’érosion des droits des travailleurs, la montée de l’industrie carcérale privée et le refus croissant des médias de parler de tout cela au profit d’une propagande de masse et de nouvelles de célébrités. Encore une fois, ce sont des craintes qui nous sont instantanément familières aujourd’hui.
C’est peut-être la chose la plus importante à prendre en compte quand on évalue la science-fiction sur l’avenir, qu’elle soit ancienne ou nouvelle : ne pas s’enliser dans les détails, dans la précision de ses prédictions, ou si elle semble datée. Faire des prédictions précises sur l’avenir est non seulement une tâche impossible pour la science-fiction, mais aussi l’un de ses objectifs les moins intéressants. Il ne s’agit jamais vraiment de l’avenir, mais le présent est un mantra souvent répété pour une bonne raison : il est impossible de retirer l’art de l’époque où il a été créé, et en tant que tel, les histoires sur l’avenir refléteront évidemment les aspirations, les préoccupations et les craintes de la période où elles ont été racontées pour la première fois.

C’est pourquoi tant de thèmes de la science-fiction des années 2020, des années 1980 et 1990, semblent se répéter : La crainte de l’effondrement économique et de l’inégalité est compréhensible lorsque votre bien-être semble lié à des cycles fragiles d’expansion et de ralentissement économique, et il n’est pas surprenant de craindre que la technologie puisse vous dépouiller de votre contrôle politique – ou même de votre humanité – alors qu’il semble y avoir tellement de nouveaux gadgets, plus petits et plus puissants, dans les magasins chaque semaine que vous commencez à en perdre le fil. C’était aussi l’époque où le changement climatique a commencé à faire les nouvelles pour la première fois, et bien qu’il n’ait pas trouvé son chemin dans la conscience du public assez rapidement, il a certainement semblé avoir saisi l’intérêt des auteurs de science-fiction. Ce qui est intéressant quand on regarde en arrière, c’est la fréquence à laquelle ces œuvres ont réussi à faire les choses correctement. Elles ont peut-être manqué certains détails, donné des noms à consonance stupide à des objets de consommation ou n’ont pas vu venir le téléphone intelligent, mais elles sont remarquablement proches des questions qui nous préoccupent en 2020 et témoignent de la capacité de leurs auteurs à tirer parti des tendances, des changements et des conflits dans le monde qui les entoure.
Il est donc peut-être temps pour nous de réévaluer ce que signifie être  » daté  » – moins comme une critique et plus comme un éloge. Cela pourrait signifier qu’un roman ou un film est  » d’une certaine date  » et qu’il agit peut-être comme un document historique important ou comme une capsule temporelle des rêves et des cauchemars de l’auteur (et peut-être ceux de la société en général) et des leçons qu’ils peuvent nous enseigner sur les futurs que nous devons encore façonner.

Via Onezero

C’est aussi ce que j’ai fait pour mes Contes de Skuld : j’ai choisi le Conte pour que l’histoire soit plus légère, mais les idées futuristes que j’y ai mises reflètent à la fois des désirs d’avenir et l’inquiétude des conséquences de l’innovation d’aujourd’hui. Si vous êtes curieux, vous pouvez lire sur le blog les 12 chapitres, sinon, il est assemblé en livre et sous format kindle sur Amazon aussi.

 

Publicités

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.