William Gibson à propos d’écrire de la science-fiction alors que le monde fait un plongeon dystopique

Dans le  » stub  » habité par le protagoniste de l’Agence, les Américains n’ont pas voté  » Trump  » pour l’entrée en fonction et les Britanniques n’ont pas voté  » Brexit « . Mais cela n’est pas sans poser de problèmes : les tensions nucléaires au Moyen-Orient menacent de déclencher une conflagration mondiale.

La nôtre est-elle la ligne de temps la plus sombre ? William Gibson pense que oui.

Le dernier livre de Gibson, The Peripheral, a présenté le « Jackpot », une cascade de catastrophes mondiales qui anéantit une grande partie de la race humaine, ainsi qu’une prise de vue ingénieuse sur le voyage dans le temps qui permet la communication numérique – y compris la téléprésence – à travers des lignes de temps alternatives. Son personnage central, Wilf, vit dans le Londres de l’après-Jackpot : il s’est empêtré dans les suites d’un meurtre dont le seul témoin vit dans une Amérique alternative et délabrée. Le nouveau livre de Gibson, Agency, revient au même cadre fictif – mais cette fois, l’une des lignes temporelles est la nôtre.

Enfin, presque. Dans le « stub » habité par le protagoniste de Agency, le gourou des tests utilisateurs Verity, les Américains n’ont pas voté Trump pour le poste et les Britanniques n’ont pas voté Brexit. Mais cela n’est pas sans poser de problèmes : les tensions nucléaires au Moyen-Orient menacent de déclencher une conflagration mondiale. Pour enrayer ce phénomène, Verity, Wilf, une IA superintelligente appelée Eunice et une équipe hétéroclite de ploutocrates, d’espions et d’entrepreneurs de la gig économie opèrent sur trois lignes temporelles. Ce qui suit est une course-poursuite que Gibson décrit avec sa combinaison habituelle de détails étrangement convaincants, de tournures de phrases obliquement convaincantes et d’éclairs d’esprit.

Agency arrive six ans après The Peripheral, un intervalle inhabituellement long pour Gibson. En 2016, il écrivait un livre qui se déroulait dans un avenir très proche, mais le présent l’a rattrapé. « Je me suis réveillé après l’élection présidentielle et j’ai réalisé que le monde dans lequel j’avais mis le livre n’existait plus », dit-il. Craignant de devoir abandonner complètement son projet, Gibson a essayé d’introduire des personnages d’œuvres antérieures. Cela n’a pas fonctionné (Hubertus Bigend, le marionnettiste de la trilogie de Gibson, « ne voulait même pas me parler », dit-il), mais alors que la présidence de Trump passait d’un fiasco à l’autre, il a commencé à avoir l’impression que le monde réel s’était lui-même écarté de ce qu’il « devrait » être : comme s’il s’agissait d’un de ses bouts de papier fictifs.

« Cela m’a fait entrevoir le livre que j’avais écrit comme une ébauche du Londres du 22e siècle de The Peripheral, », explique-t-il. En d’autres termes, le monde réel que beaucoup d’entre nous attendaient au début de 2016 s’était transformé en une réalité alternative fictive au sein de Agency. De plus, l’autre grande ligne de temps de Agency – l’avenir post-Jackpot – ressemble davantage à l’avenir réel vers lequel nous nous dirigeons : un monde oligarchique dépeuplé et dévasté par les maladies et les catastrophes.

Aussi sombre que cela puisse paraître, ce n’est pas un avenir totalement inintéressant. Le climat est en grande partie sous contrôle, les nano-bots assurant le confort de la bourgeoisie survivante – bien que Gibson souligne que leur confort n’est possible que parce que tous les autres sont morts.

Devrions-nous donc simplement accepter cela comme notre destin ? Le cyberpunk, le genre dont Gibson est considéré comme le pionnier avec son roman Neuromancer (1984), a été critiqué pour avoir fétiché le consumérisme et le techno-capitalisme au lieu de présenter des alternatives potentielles. « En gros, il disait que la finance gagne toujours. Tout ce que vous pouvez faire, c’est aller dans les rues, trouver votre coin, faire semblant d’être dans un film noir et abandonner », a déclaré Kim Stanley Robinson, dont les propres livres ont un ton plus progressiste. L’agence est sur la corde raide entre le glamour de la mentalité de la Silicon Valley – où les besoins des protagonistes sont satisfaits par une succession de solutions sans prix, juste à temps – et la satire.

Malgré sa réputation de voyant, la fiction de Gibson a toujours consisté davantage à présenter l’éclat et la forme de l’avenir qu’à faire des prédictions crédibles. « Je n’y suis jamais allé pour promouvoir des solutions ou des orientations possibles », dit-il. Il dit que son travail consiste à interroger le présent sous prétexte d’imaginer l’avenir – la seule chose pour laquelle, selon lui, la science-fiction est vraiment bonne – et qu’il n’a pas encore entièrement traité tout ce qu’il a canalisé dans l’Agence. Mais il a été sceptique quant à l’utopie de Valley dès le début, dit-il, lorsque le succès de Neuromancer l’a vu fêté par l’industrie numérique alors émergente : « Je n’ai jamais pu comprendre d’où venait leur optimisme, quand les gens ont commencé à me parler de disruption avec ce qui semblait être de la joie. Je ne pense pas que c’était la ruse de la cupidité, il y avait juste la foi que tout irait bien… et ils n’avaient pas semblé remarquer que le monde de Neuromancer était assez problématique ».

Cet oubli se poursuit. Dans une annonce de recrutement désormais célèbre, Dominic Cummings, architecte en chef de Brexit, a demandé à ce que « des personnages bizarres des romans de William Gibson, comme cette fille engagée par Bigend comme « devin » de marque qui se sent mal à la vue de Tommy Hilfiger ou ce Chinois-Cubain qui s’est échappé d’une famille du crime engagée par le KGB » l’aident dans sa mission de perturber le fonctionnement du gouvernement. L’auteur n’a pas été impressionné par cette tentative de transformer son travail en une prophétie qui se réalise d’elle-même : il a tweeté que Cummings, et son homologue américain Steve Bannon, « sont des aspects du futur malheureux, ou du présent, que le personnage [de Bigend] était censé évoquer ».

Trente-cinq ans plus tard, le terme « problématique » ayant été remplacé par « apocalyptique« , il pense qu’un élément prédictif de ses livres les plus récents mérite d’être noté. « Il postule une apocalypse qui prend des siècles pour se débarrasser de nous », dit-il. « Nous ne semblons pas avoir les moyens culturels de faire face à cela. Nous pensons généralement à l’apocalypse comme si c’était l’ultime mauvais jour ». Quoi qu’il arrive ensuite, nous n’allons pas nous contenter de revenir sur les erreurs commises par notre espèce, suggère-t-il, et ce ne seront pas les personnes qui construisent des bunkers aujourd’hui qui verront une amélioration, mais leurs arrière-arrière-petits-enfants.

Mais l’apocalypse en littérature a une longue histoire, qui remonte aux contes babyloniens d’un grand déluge. Gibson a grandi dans la paranoïa de la guerre froide, conditionné à s’attendre à une guerre nucléaire totale par des rencontres fortuites avec des analystes lugubres et des Boomers creusant secrètement des bunkers. Ces attentes n’ayant pas été comblées (jusqu’à présent), cette paranoïa semble avoir été oubliée, tout comme les bunkers : « Sous l’Amérique, il y a une montagne de nourriture enterrée et en décomposition », dit-il en plaisantant. Neuromancer, dit-il, semblait optimiste à l’époque, car il n’envisageait qu’un conflit nucléaire mineur ayant eu lieu.

Est-il donc possible que Gibson succombe simplement à la façon dont, selon ses propres termes, les auteurs de SF autrefois optimistes « atteignent un certain âge et déclarent que tout va aller en enfer dans un panier » ? Peut-être, dit-il, mais « toute ma vie, je me suis écrit des rappels pour ne pas faire ça ». Mais maintenant, je regarde autour de moi et pour la première fois, c’est vrai ».

Nombreux sont ceux, de la génération de Gibson et d’autres, qui pourraient être d’accord. Dans Agency, l’ébauche de l’après-2016 comporte à la fois des voyageurs dans le temps et une super-intelligence artificielle qui s’efforcent de le sauver d’un triste destin. Dans le cas où nous vivons, nous sommes seuls.

Via Wired

Agency sur Amazon.

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.