Chute du Body Party : le spectacle de l’exercice collectif se meurt

Peut-être que si les cassettes d’entraînement étaient encore populaires, les gens seraient en meilleure forme. Pour ceux qui ne font pas d’exercices régulièrement. Ces vidéos d’entraînement, vestiges de l’époque des VHS et des DVD, dont beaucoup ont été archivées sur YouTube, n’étaient peut-être pas « amusantes », mais elles étaient omniprésentes il y a des années et faisaient donc inévitablement partie de cadres joyeux, comme les camps de vacances. Nous y dansions sur The Grind de MTV, où un visage célèbre se tenait au premier plan d’un studio et aboyait fanatiquement des ordres, agissant à parts égales comme évangéliste, gourou et maniaque, promettant la délivrance dans la danse-californie. Élevé dans les années 1990, j’ai un faible pour l’esthétique des cassettes d’exercice : discours de motivation optimiste, musique house et valeurs de production de films de série B, tous mélangés ensemble. Aujourd’hui, on ne voit même plus de publireportages ou de spots télévisés sur les machines de gym. Mais on voit des publicités de Peloton. Tout d’un coup, elles sont partout.

En dehors de la vidéo « Panini » de Lil Nas X et des binges de Black Mirror, il n’y a pas eu beaucoup de médias au cours des dix dernières années qui donnent l’impression d’être un figurant dans le chef-d’œuvre de cuisine extraterrestre de The Twilight Zone « To Serve Man » ; en d’autres termes, on ne trouve pas beaucoup d’exercices qui nous donnent l’impression d’être physiquement prêt pour un avenir où notre corps sera enrôlé d’une manière difficile à comprendre entièrement. À l’exception des pub de Peloton. Les publicités Peloton sont un instantané de la façon dont l’exercice physique fonctionne dans l’Amérique moderne. Prenez l’exemple du cycliste qui reste à la maison et qui pédale tout en chantant de façon impromptue « Ready or Not » des Fugees. Voyez son instructeur l’encourager en direct sur l’écran vidéo. Le cadre de la pub dans le bureau à domicile laisse entrevoir la polyvalence et la facilité d’utilisation de la machine, sans parler de la luxueuse intimité qu’elle offre à l’utilisateur, mais il signale également la convergence de l’exercice et des exigences du travail. Ces publicités, avec leurs cavaliers individuels s’élançant dans les chambres et les salons d’appoint, sur fond d’étagères et de fenêtres de grenier allant du mur au plafond, nous rappellent que le conditionnement de notre corps est désormais une affaire de 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, qui doit se poursuivre au domicile. C’est ce que déclare Jonathan Black dans son livre Making the American Body : The Remarkable Saga of the Men and Women Whose Feats, Feuds, and Passions Shaped Fitness History, publié en 2013 : La forme physique est aujourd’hui une habitude de consommation », et la gammification de l’exercice centrée sur l’individu, le mouvement du « Moi Quantifié/ Quantified Self« , suggère la colonisation continue de notre corps par le capital. Le mot Peloton, après tout est à l’origine « peloton » français. C’est comme si une armée de riches imbéciles s’entraînait dans leur chambre pour la prochaine guerre des classes.

J’ai un faible pour l’esthétique des cassettes d’exercice : discours de motivation optimiste, musique house et valeurs de production de films de série B, le tout mélangé.

Mais les publicités du Peloton évoquent, par la négative, l’exercice comme un spectacle collectif en déclin. Dans les années 80 et 90, les vidéos d’entraînement étaient partout : La vidéo « Physical » d’Olivia Newton-John, les cassettes VHS à succès de Jane Fonda, la série « Sweatin’ to the Oldies » de Richard Simmons, et The Grind, Billy Blanks et Tae Bo de MTV.

Mais au cours des années 1990 et 2010, les vidéos d’entraînement sont devenues un terrain propice à la parodie et au ridicule : « The New Workout Plan » de Kanye West (2004), un clip de blagues, « Here It Goes Again » de OK Go (2006) et, dans les dernières saisons de The Real Housewives of Atlanta, la rupture d’une amitié dépendait du paiement d’un DVD d’entraînement qui n’est jamais sorti.

Et aujourd’hui, bien que l’esthétique de l’exercice soit toujours au cœur de la vie contemporaine – avec l’essor des loisirs sportifs, la prolifération des postes avant et après Instagram, et l’application d’entraînement prête à l’emploi – la vidéo d’exercice populaire a pratiquement disparu de l’actualité. En effet, le podcast bourdonnant de 2017 Missing Richard Simmons a dissimulé les raisons de la disparition du gourou du fitness autrefois omniprésent : les vidéos d’entraînement en groupe ont migré sur YouTube et d’autres chaînes numériques, où elles n’ont plus le même cachet culturel qu’autrefois.

Cette disparition arrive au moment du Goop, des régimes de niche et de l’autogestion de la santé, alors que la culture américaine obéissante s’en tient à l’idée que le dur labeur de l’amélioration physique doit être entrepris sans humour et en s’auto-calibrant seul. Bien sûr, il y a longtemps que le spectacle médiatique de l’exercice physique a quelque chose d’exploiteur. Il est tout simplement évident que maintenant, dans le Pelotoncène, nous nous retrouvons avec l’idée que nous devons nous tirer par nos propres leggings à talons.

Les corps huilés

Le spectacle de l’exercice collectif est un vieux bandeau de la vie américaine. Dans Making the American Body, Jonathan Black fait remonter l’engouement des Américains pour le fitness aux démonstrations d’exercices collectifs des gymnastes et des athlètes d’élite sur Muscle Beach dans les années 1930, qu’il décrit comme un « spectacle vivant » qui attirait « des foules de spectateurs ».

Making the American Body sur amazon.

Retrouvez la description de Muscle Beach par Black dans ses archives :

. … les habitants de Muscle Beach se rassemblent en groupes, une société d’admiration mutuelle, les bras enroulés autour des autres, souriant dans la caméra comme pour dire : « Regardez comme on s’amuse ! Venez vous joindre à nous ! » C’est ce sens de l’exubérance partagée, de la jouissance des plaisirs d’une vie vibrante – leur corps n’est qu’un moyen pour atteindre une fin et non un but compulsif – qui a fait de Muscle Beach un phénomène si particulier et une Mecque pour les athlètes et les culturistes.

Cette joyeuse orgie de muscles entrelacés ressemble à une vidéo de proto-entraînement. Bien sûr, la scène de Muscle Beach a produit des célébrités comme Pudgy Stockton, pionnier du fitness et fille de couverture de magazines de musculation, et Jack LaLanne, qui est devenu célèbre pour ses programmes de trimnastique et de nutrition. Black écrit que la présence télégénique de LaLanne a impressionné les téléspectateurs encore plus que son physique. « Il ne mesurait qu’1,80 m et avait une poitrine bien musclée, mais sa personnalité effervescente et ses manières folkloriques lui permettaient de faire beaucoup plus de kilomètres, un mélange idéal pour le nouveau média qu’est la télévision. Le succès de LaLanne en tant que jeune star de la télévision a jeté les bases pour les impresarios de fitness qui lui ont succédé. C’est ainsi que les premières décennies du XXe siècle sont devenues un terrain d’essai pour la confluence du fitness et de la célébrité que nous connaissons aujourd’hui.

Les publicités du Peloton, avec leurs cavaliers individuels qui s’élancent dans les chambres et les salons, nous rappellent que le conditionnement de notre corps est désormais une affaire de 24 heures sur 24, 7 jours sur 7.

À peu près à la même époque, la mode des marathons de danse, qui a commencé dans les années 1920, a mêlé la célébrité locale, l’athlétisme, le divertissement et le mouvement périlleux non-stop avec la possibilité de gagner de l’argent. Ces marathons duraient de quelques heures à plusieurs semaines, et aujourd’hui, ils sonnent bien plus étranges et plus hardcore que « Danse avec les stars ». En 1993, l’historienne Carol Martin prédit la montée des émissions de télé-réalité lorsqu’elle constate que les émissions de marathon de danse étaient « composées d’un mélange d’amateurs et de professionnels ». Les professionnels étaient dirigés par des promoteurs qui « ajoutaient des divertissements tels que des mariages fictifs (ou réels), des combats ou des numéros spéciaux ». Les concurrents amateurs étaient plus probablement des victimes économiques de la Grande Dépression ; même les spectateurs étaient « au chômage, ennuyés et parfois en colère ». C’est-à-dire, sauf pour les riches parmi eux, qui « aspergeraient » les concurrents gagnants de pièces de monnaie pour le sport.

Des bons mais des moins bons

Des décennies plus tard, à partir de la fin des années 1960, la danse de remise en forme (jazzercise) est redevenue une tendance majeure. La star de l’exercice d’après-guerre est née avec l’avènement de l’émission télévisée Aerobic Dancing de Jacki Sorenson en 1969, et du programme de Judi Missett, qu’elle a rebaptisé Jazzercise en 1974. Cousin éloigné de The Hustle, Jazzercise, peut-être le summum de l’exercice de spectacle, est une semi-danse dont la grâce est démentie par son nom : popularisée dans les années de déclin du disco, il suffit d’imaginer les danseurs changer de lieu, du Studio 54 aux studios à barres, et remplacer la cocaïne et l’alcool par de l’eau en bouteille et des pilules de régime.

Dans les années 1980, les vidéos d’exercice ont ajouté l’éclat moite de l’ère Reagan ; c’est presque comme si la politique économique de l’offre et des retombées s’était incarnée dans les membres trempés et dégoulinants des moniteurs d’aérobic mis en scène devant des hordes de danseurs en deux temps et souriants. Si le mouvement naissant avait besoin d’un credo, Olivia Newton-John était la bonne personne pour le concevoir. Son mégahit « Physical » (1981), que Billboard a nommé le single numéro un des années 1980, jouait avec les conventions des vidéos d’entraînement et donnait le ton de la décennie américaine obsédée par l’exercice. L’Australienne elle-même était également une ambassadrice opportune du concept de transformation physique radicale (du genre de celle que la vidéo de la chanson a fait passer). À la fin des années 70 et au début des années 80, la célébrité de Newton-John reposait sur sa capacité à passer de l’état de pilier adulte contemporain à celui de star de cinéma, de « bonne fille » à « sexpot« . Sa production cinématographique des années 80 était essentiellement une série d’élaborations sur la scène Grease qui ont fait d’elle une mégastar internationale, celle où elle se refait une beauté et se promène sur les terrains de carnaval en cuir et cheveux taquinés. Son spectaculaire avant-après était une élaboration de l’obsession constante de l’Amérique pour les « avant » et les « après ».

Dans les années 1980, les vidéos d’exercice ont ajouté l’éclat moite de l’ère Reagan ; c’est presque comme si la politique économique de l’offre et des retombées s’était incarnée dans les membres trempés et dégoulinants des instructeurs d’aérobic.

Si Olivia Newton-John a réchauffé le pays, Jane Fonda l’a mis en forme. Après les retombées de son militantisme pendant la guerre du Vietnam (mais avant son mariage avec Ted Turner), Fonda s’est transformée en un paradis de l’exercice physique. Il est remarquable de constater que sa participation à l’engouement des Américains pour le fitness a été un retour à son rôle dans le classique de 1969 On n’achève bien les chevaux et dans le drame de Sydney Pollack, datant de l’époque de la Dépression, sur un marathon de danse des années 1930, entre autres choses.

On n’achève bien les chevaux sur Amazon.

Dans son livre Popular Fads and Crazes through American History, Nancy Hendricks suggère que la vidéo d’entraînement originale de Jane Fonda, qui est devenue l’une des cassettes VHS les plus vendues de tous les temps, a transformé l’industrie de l’exercice en masse, stimulant l’arrivée de gymnases qui ont accueilli les femmes et la tendance du marathon de rue.

Popular Fads and Crazes through American History sur Amazon.

Et, écrit-elle,

Le monde du fitness n’a pas été le seul à bénéficier du succès de l’entraînement de Jane Fonda. Elle s’est réinventée, ainsi que l’industrie du divertissement, en stimulant les ventes de magnétoscopes et en achetant des vidéocassettes plutôt que de les louer. En guise de touche finale, elle a ajouté les slogans « No pain, no gain » et « Feel the burn ! » au vocabulaire national.

Mais si la Fonda a créé le modèle pour des acteurs comme Gwyneth Paltrow, Jessica Alba et Kate Hudson, qui ont tous fait la transition vers une carrière d’entrepreneur de style de vie, Richard Simmons l’a follement et radicalement inversé. Sans doute la célébrité du fitness de son époque, Simmons, un homme accroupi et excité, est devenu un nom connu de tous grâce à son seul programme de fitness. Avec sa série Sweatin’ to the Oldies, il a rendu l’exercice accessible, en mettant en scène des personnes de toutes tailles.

Les productions de Simmons s’appuyaient aussi fortement sur la nostalgie, les « oldies » n’étant qu’un de ses nombreux clins d’œil au passé. Dans ses cassettes, l’action se déroule dans des répliques de hubs de l’Americana, depuis le « Pops Diner » au son folklorique jusqu’à une place de ville générique avec des hommes en gants de flanelle qui se trémoussent en synchronisant leurs lèvres avec le doo-wop en arrière-plan. S’appuyant sur la mémoire collective des favoris de Broadway comme Our Town ou The Music Man, les productions de Simmons ont romancé une époque plus « innocente » de l’histoire américaine et ont souligné la façon dont l’exercice physique pouvait faire sortir l’harmonie du plateau et la faire entrer dans le monde réel. Quelle ironie, alors, que Simmons soit passé d’un statut d’omniprésent dans les années 80 et 90 à celui de « vieux » lui-même, arraché à la nostalgie et réintroduit dans la culture sur Missing Richard Simmons, comme l’une des chansons qu’il aimait chanter et danser.

Mensonges et grincements

Avant l’ère de l’épuisement chronique, de la morosité écologique paralysante, du désespoir financier et de l’économie du gigantisme, il y avait l’émission The Grind de MTV.

L’un des programmes phares de la chaîne au début des années 90, The Grind a métabolisé la télévision réalité, passée et future, en une forme ciselée d’Eric Nies, qui avait déjà joué dans la première saison de l’émission The Real World de MTV. L’émission elle-même représentait une mise à jour du genre popularisé par Jane Fonda, et elle a fourni un véhicule approprié pour Nies, une star naissante de la télé-réalité qui allait apparaître dans une série de réunions d’anciens élèves de MTV, de fêtes de spring break, et dans The Challenge, un méta-commentaire sur la gloire et la compétition de la télé-réalité.

Les graphismes de l’émission, qui comprenaient des lettres majuscules industrielles et un appareil de machinerie, faisaient passer l’exercice pour un travail d’usine s’il était plus doux, avec Coolio et Bizarre Inc. en arrière-plan. Il n’y a probablement pas de meilleure métaphore visuelle pour le XXIe siècle que l’image d’une star de la télé-réalité qui vous implore d’accomplir un mouvement perpétuel, juxtaposée à un motif d’engins de broyage et à son torse qui ne cesse de se tordre. À cet égard, The Grind est l’endroit où le complexe industriel de la célébrité a rencontré les punitions du perfectionnement du corps – l’Usine de Warhol refaite comme une roue de hamster. (Étant donné le penchant supposé de Warhol pour l’entraînement et l’haltérophilie, ce n’est pas très poussé). Même ses moments didactiques, comme l’intégration des pas de danse, sont arrivés trop vite pour un novice sans mémoire photographique et sans la dextérité d’un danseur professionnel. La futilité de l’apprentissage des pas de danse laissait entrevoir la valeur purement ludique de l’entreprise ; en fin de compte, si vous ne pouviez pas hacker les mouvements, vous pouviez simplement regarder des gens sexy se mettre à groover sur de la musique house. « N’oubliez pas que ce n’est qu’une cassette, vous pouvez la rembobiner et la revoir pour voir ce que vous faites de mal », plaisante Nies et ment.

Dans les années 2000, les vidéos d’exercice sont devenues moins importantes dans la culture dominante, en partie parce que la technologie de distribution a radicalement changé avec le déclin des VHS. Les DVD ont atteint leur apogée dans les années 2000, mais les disques d’exercice ont lentement perdu leur place dans l’air du temps culturel de la décennie suivante. À mesure que les vidéos d’exercice se sont déplacées vers un assortiment de services et d’applications de streaming, la célébrité galvanisante produite par le genre de monoculture qui a fait la renommée de Richard Simmons et de Billy Blanks est devenue de moins en moins probable. Eclipsée par les chaînes et les services de streaming, par les soins personnels hautement personnalisés et par le changement d’attitude des célébrités – qui se tournent vers des marques et des services d’abonnement de plusieurs millions de dollars – la cassette d’exercice (ou DVD) n’a plus de place dans la culture.

Si Jane Fonda a créé le modèle pour des acteurs comme Gwyneth Paltrow, Jessica Alba et Kate Hudson, Richard Simmons l’a inversé de façon folle et radicale.

L’émission de télé-réalité Bravo’s Work Out a représenté l’apothéose de ce déclin de la figure de Jackie Warner, gourou de l’exercice et futur nom de la maison. L’émission combinait le fait que la Warner ne possédait pas de salle de gym à Beverly Hills et qu’elle en assurait l’exploitation, avec les fabrications ressemblant à des feuilletons que l’on retrouve dans les émissions de téléréalité. De cette façon, Work Out était comme un retour aux marathons de danse des années vingt et trente, remplissant le temps qui n’était pas consacré à vendre obliquement ses produits (ou elle-même en tant que produit) avec le mélodrame de sa vie personnelle. C’était comme si le titre du spectacle était une référence à l’exercice et un plaidoyer désespéré que Warner avait fait pour sa propre vie.

The Biggest Loser, dont la première a eu lieu en 2004, a finalement brisé le communalisme visuel de la bande d’entraînement. Au lieu de montrer d’adorables schlubs travaillant ensemble, comme dans Sweatin’ to the Oldies, les participants de Biggest Loser étaient généralement laissés à eux-mêmes ; et étant donné les règles et les mandats de la télé-réalité, ils tombaient un par un. À une époque où l’isolement social et le darwinisme social de la droite sont monnaie courante, il n’est pas difficile de voir comment l’éthique de Biggest Loser s’applique plus généralement – le titre de l’émission semble avoir été inventé par le président.

Un vélo d’exercice pour aller nulle part

Selon une estimation de Second Measure, qui suit les dépenses par carte de crédit et de débit, plus de personnes possèdent un Peloton que de personnes appartenant à un studio SoulCycle. Cette baisse de fréquentation des salles de sport et des clubs de fitness de luxe semble coïncider avec leur déclin culturel. Des lieux comme SoulCycle et Equinoxe sont désormais des parodies d’eux-mêmes, passant du statut d’éléments de base de la matrice culturelle intellectuelle à celui d’objets de dérision. Par exemple, dans le récent essai viral sur Caroline Calloway, qui a influencé Instagram, l’écrivain Natalie Beach se moque de la façon dont les salles de sport d’élite comme Equinox sont des centres pour les riches fous de la santé et les aspirants à la santé ; son ex-meilleure amie Calloway était une cliente.

Le passage du programme de nutrition et d’exercice « Stop the Insanity ! » de Susan Powter dans les années 90 aux DVD de la marque de fitness Beachbody, désormais très populaires, est perceptible dans la baisse de notoriété que l’on constate du premier au second, mais aussi dans l’approche culturelle de l’idée centrale que chaque programme faisait tourner. En ce moment, nous nous sommes penchés sur tous les sentiments qu’un programme d’exercice appelé Insanity pourrait évoquer, ainsi que sur l’exploitation financière qui en ferait partie. Apparemment, les entraîneurs de Beachbody, une société de marketing à plusieurs niveaux qui produit également le programme d’entraînement préféré de Paul Ryan, le P90X, et qui a réalisé un milliard de dollars de recettes en 2017, ne gagnaient en moyenne que 2 628 dollars par an pour leur travail, selon une divulgation financière de 2017. (L’année suivante, ce chiffre est passé à 3 019 dollars.) Les Beachbody Coachs sont situés au carrefour du mouvement perpétuel du Peloton et de l’insécurité financière du travail des artistes.

Pas de douleur, pas de gain (No Pain, No Gain), je suppose. Peloton est comme une capsule temporelle, améliorant notre corps actuel par l’exercice afin de pouvoir le préserver pour l’avenir. Je pense à ce que c’est que de marcher ou ramer jusqu’à nulle part sur un vélo d’exercice à haute intensité qui sert aussi de simili pour la roue de hamster du travail physique non-stop. Nous n’avons plus besoin de Richard Simmons ou de Jane Fonda. Nous offrons le spectacle malheureux et sans joie d’un mouvement constant tout seuls.

Via The Baffler

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.