Des cadres vides

Ce que vous pouvez voir dans les photographies de rien : métaphore de ce vide laissé par la « déconsommation » en temps de confinement.

Patrick Nathan, sur Realife Magazine, se demande comment transformer et remplir ce nouveau vide :

Ce dont j’ai envie, derrière les écrans à travers lesquels je fais maintenant principalement l’expérience du monde, c’est de donner une pause à mes yeux – d’entendre et de sentir les autres, de les toucher et de les goûter aussi. Je n’ai évidemment rien contre le fait de voir, mais je me demande si ce n’est pas notre sens premier, à cause de la distance, de l’absence de senteurs ou de vibrations. La vue semble prévenir la possibilité que votre corps contamine le mien. Mais parce que nous sommes, dans cette pandémie, relativement privés d’autres sens, ce que nous voyons exige un examen encore plus minutieux qu’auparavant :

« Dans une épidémie », a écrit Elias Canetti dans Crowds and Power, « les gens voient l’avancée de la mort ; elle a lieu sous leurs yeux ». Mais jusqu’à présent, il y a peu, voire aucun, corps américains « s’empilant » sur les photographies journalistiques – certainement rien de comparable aux cadavres que les journaux nous ont montrés lorsque le virus Ebola a frappé plusieurs nations d’Afrique de l’Ouest en 2014. Tout au plus, on trouve des photos de « morgues mobiles », ou de structures de remorques ressemblant à celles qui sont souvent garées sur les chantiers de construction ; les médias nous présentent rarement ce qui est vraisemblablement à l’intérieur. Il existe des « charniers » sur l’île de Hart à New York ; pourtant, les photos que nous avons vues montrent une tranchée vide, fraîchement creusée.

Crowds and Power sur Amazon

Que le Covid-19 soit une occasion de consommation personnelle était inévitable. Quelque chose doit remplir l’espace

Ce que nous voyons, encore et encore, ce sont des vides. Les rues, par exemple, sont vides. En Italie et à New York, les célèbres musées bondés sont déserts. Pékin, qui compte 21 millions d’habitants, ressemble à un plateau de tournage après des heures. Personne n’est au Louvre ou à la Tour Eiffel, et dans les stations de métro des villes denses du monde entier, on pourrait, on l’imagine, entendre une épingle tomber. Ces images, dit-on (par exemple, par Michael Kimmelman dans cet essai pour le New York Times), ressemblent à des films apocalyptiques représentant des paysages urbains et des intérieurs après l’effondrement imaginaire de la civilisation, ou même à des photographies de lieux réels aujourd’hui abandonnés par les habitants, comme les images de Matthew Christopher de la zone d’Exclusion de Tchernobyl ou les images « porno de ruines » d’Yves Marchand de bibliothèques, de théâtres, d’écoles et de gares à Detroit.

Mais elles ne leur ressemblent pas non plus – pas tout à fait. Une ruine est ravagée – parfois par la guerre, généralement par le temps. Les ruines sont des structures créées par l’homme et tombées en ruine, ce qui signifie qu’elles ont été négligées. Rien dans les images actuelles de villes et de musées vides ne suggère la négligence. Rien n’est détruit ou ne s’effondre. Sur une photographie de la façade du New York Times datant de la mi-mars, par exemple, 32 petites chaises en plastique identiques sont espacées de six pieds dans la cour massive et baroque du Palazzo Marino – l’hôtel de ville de Milan. Cette photo semble moins abîmée que si elle avait été prise par des habitants, mais elle est tout de même troublante. Des mesures sont prises, suggère la photo. Pourtant, le fait que les chaises soient vides – que même elles, médicalement éloignées les unes des autres, soient dépourvues d’êtres humains – semble suggérer que ces mesures vont échouer. Lu à côté de ces autres images teintées d’apocalypse, cela pourrait un jour servir d’image de la façon dont nous avons essayé.

Au lieu de la maladie ou de la guerre nucléaire ou même du changement climatique, ces photographies du vide suggèrent que nous avons simplement disparu, que nous avons tous « été enlevés ». Nos espaces publics ayant disparu, toute personne isolée physiquement peut désormais regarder un journal, un magazine ou un écran d’ordinateur et se sentir comme la dernière personne sur terre, celle qui a été laissée pour compte.

Bien sûr, ces images de paysages urbains nous sont plus éloignées – plus journalistiques et « événementielles » – que ces images plus familières de vide : des étagères saccagées. Nous les voyons non seulement dans les journaux et sur les médias sociaux paniqués, mais aussi pour soi-même, en personne, dans presque toutes les épiceries ou les marchés du coin. Non seulement il y a un manque soudain d’options après une vie de plénitude redondante, mais nous voyons, à plusieurs reprises, cette pénurie. Le vide est arrivé dans nos villes, dans nos propres quartiers – peut-être dans notre quartier. Nous ne pouvons plus acheter ou vendre ce que nous avions l’habitude d’acheter et de vendre librement : Ce qui meurt vraiment, semblent dire ces images, c’est l’économie.

Aussi troublantes que soient ces images, ce qu’elles ne sont pas, c’est la frénésie ; la version de la peur qu’elles offrent est la crainte, pas la panique. Au lieu de fuir, nous pouvons voir qu’il n’y a nulle part où aller, que le plus sûr est de s’asseoir et d’attendre. De cette façon, elles nous montrent autre chose : ce qui est généreux, c’est le temps. Pour être en sécurité, il faut s’asseoir et vivre le temps qui passe. Comme toutes les dernières personnes imaginées par la fiction sur la terre, il y a maintenant beaucoup de temps à vivre pour chacun d’entre nous.

Ceci est renforcé par divers appels à la consommation, eux-mêmes images de normalité, de comment « survivre » (c’est-à-dire assimiler) à une pandémie. Au milieu de la « distanciation sociale » de la quarantaine auto-imposée ou des ordres de rester à la maison se cache un sentiment d’opportunité consumériste. Vous attendez le virus ? Un blog de livre vous propose des recommandations. Un magazine veut que vous prépariez ces soupes. Une application vous invite à apprendre une nouvelle langue. Au moins une douzaine de sites web proposent la même liste recyclée de « films sur la pandémie » à diffuser en continu. C’est le moment idéal, dit une chaîne de magasins dans un e-mail, pour vous attaquer à ces projets domestiques que vous ignorez. Peu importe que les travailleurs licenciés ne soient pas d’humeur à faire du shopping, ou que les parents doivent maintenant faire l’école à la maison pour leurs enfants. Peu importe que la plupart des adultes qui travaillent à domicile trouvent inévitablement leurs heures de travail réparties sur toute la journée dans le « bureau » qu’ils ne peuvent plus quitter. Comme le bibliomaniaque malheureux de Burgess Meredith dans la Twilight Zone, nous pouvons nous aussi découvrir l’ironie dans « le temps enfin suffisant« .

Pendant ce temps, un magazine dit : « Nous allons traverser Covid-19 ensemble » – surtout, dit le sous-titre, si vous vous abonnez. C’est un moment difficile, dit un détaillant de jouets sexuels – une excellente raison, il est entendu, de dépenser de l’argent. « Ce dont vous avez besoin maintenant », menace un journal, « c’est la vérité ». Qu’il s’agisse d’instiller une peur apocalyptique ou de nous convaincre de « garder notre calme et de continuer à faire nos courses », la rapidité avec laquelle une pandémie mondiale a été assimilée comme « contenu » ne devrait choquer personne. Le virus donne à toute entité commerciale une raison de se rapprocher, de contrôler les consommateurs. Plus le ton est émotionnel, mieux c’est, qu’il s’agisse d’un mot de deuil sur la famille ou d’une blague sur le fait de rater tout ce que vous aviez l’habitude d’avoir. Même l’imagination de l’apocalypse peut être personnalisée, marquée et commercialisée en fonction de la démographie spécifique.

Que Covid-19 serait une occasion de consommation personnelle (le mot lui-même est synonyme de multiples maladies mortelles à travers plusieurs siècles) et une source de divertissement quotidien via les mèmes, les jeux de langage et les blagues était inévitable. Après tout, quelque chose doit y aller – doit remplir l’espace laissé vide par les restaurants et les bars qui définissaient nos nuits et nos week-ends, par les vêtements que nous achetions pour que les autres le remarquent, et surtout par les images de nous-mêmes que nous ne pouvons plus partager – des images de la nourriture que nous n’avons pas préparée, des boissons que nous n’avons pas faites, de nous-mêmes souriant dans des endroits lointains que nos amis et disciples ne pourront peut-être jamais se permettre de visiter eux-mêmes. À la place, nous partageons des routines d’entraînement solitaires, des coiffures mal soignées, les foulards que nous tricotons, des idées de préparation de repas « à la carte », des « quarantinis » – même nos villes préférées que nous avons visitées, à l’époque où nous le pouvions encore.

Si, après tout, nous ne ressentons pas de désirs et ne faisons pas de choix manifestes et visibles basés sur ces désirs, sommes-nous toujours « nous » ? Est-ce que, sans moduler perpétuellement mon mode de vie, je suis toujours moi ?

Comme toute maladie, cette souche de coronavirus ne « signifie » rien. La tentative de l’interpréter, de lui donner un sens – de se demander ce que le Covid-19 peut nous apprendre, ce qu’il révèle sur nous – n’a rien à voir avec le virus lui-même et tout à voir avec la façon dont les nations, les entreprises et les individus ont choisi d’y réagir. Les photographies de rues et d’étagères vides n’ont pas non plus de sens. Elles ne sont pas en soi des messages, des diagnostics, des pronostics ou des avertissements. Comme toutes les images, elles s’appuient sur le contexte – où nous les voyons, comment nous les voyons et qui nous les a montrées. Nous pouvons imaginer que nous regardons nos ruines ou que nous sommes invités – manipulés par le contexte journalistique – à infléchir ces photographies par des peurs apocalyptiques, mais ce que nous regardons en réalité, ce sont des images muettes.

« Les métaphores sont au centre de la pensée », disait Susan Sontag à Rolling Stone en 1978, « mais c’est comme une sorte d’agnosticisme : quand on les utilise, il ne faut pas y croire ». Elle répondait principalement à des questions sur La maladie comme Métaphore, un projet qu’elle a décrit plus tard (dans la « suite » du livre, Le SIDA et ses métaphores) comme une tentative « de ne pas conférer de sens, ce qui est le but traditionnel de l’effort littéraire, mais de priver quelque chose de sens ».

Dans les images de notre culture réagissant au Covid-19 – tant celles de la désertion que celles de la consommation – on nous offre non seulement la peur et le divertissement, mais aussi de nouvelles possibilités de « conférer un sens ». C’est, nous dit-on, un moment « surréaliste ». Les rues et les étagères vides sont « surréalistes« . C’est un mot que les Américains utilisent souvent lorsque quelque chose déstabilise la continuité de la vie quotidienne, lorsque la vie semble « ne pas être elle-même ». Cette « vie » signifie presque toujours « son rôle dans l’économie ». Être poussé dans la surréalité en Amérique, c’est soudain constater l’étrangeté de son rapport à la production et à la consommation.

En 1966, le critique d’art Max Kozloff a distingué le surréalisme de son contemporain idéologique, l’expressionnisme : « Le surréalisme souhaitait vivement que le spectateur se préoccupe « du contenu humain de l’œuvre » et s’intéresse aux formes vivantes… Alors que l’expressionnisme voulait arracher l’implication du spectateur aux rythmes de la manipulation violente de la peinture, le surréalisme… cherchait à l’engager dans le spectacle visualisé de sa vie intérieure. » Cela suggère une ligne directe reliant l’immense et durable popularité de l’ethos surréaliste à la façon dont le capitalisme, en isolant et en amplifiant l’importance du choix et du désir individuels dans chaque relation que nous avons, nous épuise de la capacité d’une vie intérieure.(ce que je pense dans mon commentaire mis à la fin de cet article)

Le surréalisme, selon Kozloff, « ouvre la possibilité d’une plénitude et d’une intégration personnelle au niveau comportemental, dont l’incarnation artistique ne semblera qu’être à la traîne« . Aujourd’hui, cette « intégration sur le plan comportemental » se manifeste par un flux quasi constant de contenus individualistes destinés à la consommation publique, extraits des recoins de la personne. Ce sont les fragments que nous diffusons aux « followers » ainsi que ceux que nous faisons défiler, un flux de conscience polyvocal trié par algorithme qui promet toujours, mais n’offre jamais, la cohérence. Les lignes de temps sont toujours, semble-t-il, sur le point de signifier. Ce que le surréalisme a exploré dans l’art pour que les individus puissent le contempler – « Voici le contenu total de la vie intérieure de l’artiste ; faites-en ce que vous voulez » – les médias sociaux encouragent maintenant tout le monde à pratiquer, non pas comme de l’art mais comme une distraction quotidienne et autoguidée : Voici le contenu de mes pensées de ce matin, fragmentées en unités isolées et mélangées avec les vôtres et celles des autres, comme des pièces de monnaie au fond d’un puits.

Plutôt que d’être poussés dans le surréel, nous avons été pour la première fois depuis des décennies délogés de celui-ci

Dans la pensée surréaliste, l’imagination de l’existence n’est pas unifiée, ni interreliée, ni continue, ni imbriquée, ni permanente. Elle est plutôt atomisée en unités interchangeables. Les photographies d’êtres humains assassinés, par exemple, sont juxtaposées à la description de ce qu’un ami a mangé au déjeuner et à une blague sur le papier toilette. Malgré leur apparence commune, elles ne sont pas considérées comme apparentées.

Tout comme dans une peinture, un roman ou un film surréaliste, ces vies intérieures sont présentées dans un registre égal et uniforme : Des aspects de la vie et de la personnalité humaines sont présentés, copiés et distribués comme si l’existence était confinée à un tableau sans fin de vignettes qui s’entrechoquent ; l’illusion est que nous pouvons « voir » ce que nous voulons des autres – et quand – et ignorer le reste. Il ne s’agit pas de « conversation », comme le voudraient de nombreuses plateformes de médias sociaux, mais de simple consommation – le fait d’être spectateur les uns des autres, et donc profondément antisocial. Il est évidemment possible d’avoir des expériences plus significatives et moins consuméristes les unes avec les autres sur les médias sociaux, mais c’est en dépit de la façon dont ces plateformes sont construites et affinées, plutôt que grâce à cela.

Il en va de même de la manière dont Covid-19 nous est présenté : ces différentes images de vide et de consommation nous invitent à voir cette catastrophe de manière isolée, notre attention étant attirée non pas sur la manière dont elles peuvent être liées mais sur le fait qu’elles sont sans rapport (ou, pour utiliser le terme plus approprié de Sontag, « disconnectées« ) et individuellement consommables. Comme toujours, un choix s’offre à nous : comment veux-je vivre la nouveauté d’une pandémie mondiale ?

Tout comme cette maladie hautement contagieuse a révélé que nos corps sont tous liés d’une manière ou d’une autre – même si certains de ces corps se trouvent dans des appartements de luxe tandis que d’autres sont dans des projets de logement ou dorment sur les trottoirs – elle a également révélé les limites sociales de l’activité consumériste. Les années passées à recueillir des « expériences » les uns avec les autres – cours de fitness, brunchs, bars et restaurants où les conversations bruyantes sont pratiquement impossibles, escape rooms, soirées de visionnage et tout ce qui peut être photographié et téléchargé pour plus tard – ont nui à notre capacité à faire l’expérience des autres en termes non transactionnels. Sans la possibilité de dépenser de l’argent et d’appeler cela « s’amuser », nous pouvons nous retrouver aussi vides, aussi abandonnés, que les gares et les allées de supermarchés qui dérivent à travers nos lignes temporelles.

Pourtant, soudain, peu importe combien nous payons pour un verre, il suffit que nous nous connections et prenions un verre ensemble. Peu importe le nombre de romans nouveaux ou d’actualité que nous pouvons tweeter, mais nous oublions nos désirs et nos angoisses en lisant un roman ou en regardant un film, ou en préparant un repas, ou même, comme je l’ai trouvé apaisant au toucher, en jouant au solitaire.

Ce qui est « surréaliste » n’est pas le moment où nous nous arrêtons et voyons l’étrangeté de nous-mêmes qui ne consommons et ne produisins plus, mais que nous ignorons autrement l’étrangeté que c’est la façon dont nous avons dépensé, et valorisé, nos vies, comme si les transactions étaient l’horizon de la socialité.

Un des clichés du surréalisme est qu’il est « l’art du rêve« . Il semble, maintenant, qu’un long rêve soit terminé. Plutôt que d’être poussés dans le surréel, nous avons été, pour la première fois depuis des décennies, délogés du surréel.

Dans AIDS and Its Metaphors, Sontag observe que « l‘un des messages de la société dans laquelle nous vivons est : Consommer. Croître. Faites ce que vous voulez. Amusez-vous… Dans les pays riches, la liberté s’identifie de plus en plus à l' »épanouissement personnel » – une liberté dont on jouit ou que l’on pratique seul (ou en tant que tel) ». Mais que se passe-t-il lorsque la solitude spirituelle, ou « individualisme », devient un isolement physique ? Actuellement, dans l’isolement, nous conservons encore la « liberté » d’exercer et de distribuer nos personnalités depuis l’éloignement de nos foyers, mais les plates-formes qui rendent ce comportement surréaliste possible véhiculent davantage d’images de vide, d’abandon, de manque de choix ou d’options, et bien sûr, de millions de personnes également isolées, à court d’idées, et se demandant les unes les autres : « Que dois-je faire ensuite ?

AIDS and Its Metaphors, Susan Sontag, sur Amazon

Le fait de se confronter au spectacle des autres mais sans contact fait éclater la bulle illusoire selon laquelle consommer les autres comme images n’a jamais été « social » du tout

« L’élément de contagion, écrit Canetti, qui joue un rôle si important dans une épidémie, a pour effet de séparer les gens les uns des autres… Il est étrange de voir comment l’espoir de survie les isole, chacun devenant un individu unique face à la foule des victimes« . C’est ce que l’on peut lire dans les flux des médias sociaux : les individus qui se confrontent à la foule, espérant rester à l’écart non seulement physiquement mais aussi conceptuellement, doivent plus que jamais se considérer comme des spectacles lointains. Contrairement à l’isolement intérieur favorisé par le consumérisme, l’isolement de la quarantaine est une réalité physique – et très visible : Nous pouvons nous voir, chacun étant une « dernière personne sur terre », confrontée à d’autres personnes profondément fragmentées et surréalistes. Sans nos espaces « publics » (« public » signifiant, à l’américaine, des lieux privés où l’on peut être parmi les autres tant qu’on dépense de l’argent), il est plus facile que jamais de voir notre isolement conceptuel et spirituel. Confronter le spectacle des autres sans contact ou espace transactionnel partagé fait éclater la dernière bulle illusoire selon laquelle consommer les autres comme des images n’a jamais été « social » du tout.

Pourtant, pour moi – et pour d’autres, je le soupçonne – les images que nous voyons pendant la pandémie de Covid-19 sont, selon les mots de Sontag, « assez riches pour permettre deux applications contradictoires ». S’il est possible que certains les utilisent pour renforcer les structures néfastes qui ont laissé beaucoup d’entre nous si profondément seuls, elles sont là aussi pour ceux d’entre nous qui choisiraient de réimaginer les possibilités de la vie (américaine). Non seulement ils peuvent montrer, si nous le souhaitons, la nécessité de structures de sécurité sociale beaucoup plus élaborées – revenu de base garanti, santé universelle – et de garde d’enfants, d’une approche non carcérale de la justice et de la remise des dettes prédatrices qui empêchent les individus d’accéder aux soins ou aux services essentiels – mais ils peuvent exprimer à quel point il est effrayant de se confronter au vide spirituel, d’être privé du plaisir d’une vie intérieure.

Si ce n’est pas déjà fait, les Américains isolés peuvent apprendre que nous sommes les personnes les plus seules sur terre. Ce qui ne veut pas dire « seul ». Dans Les origines du totalitarisme, Hannah Arendt fait la distinction entre la solitude (« Je suis « seule », avec mon moi, et donc deux en un ») et la solitude (« Je suis en fait une, abandonnée par tous les autres »). « Ce qui rend la solitude si insupportable », a-t-elle affirmé, « c’est la perte de son propre moi ». Le fantasme américain est que la solitude, l’inquiétude que l’on ressent lorsque l’on a fui, peut être achetée. Maintenant que cette promesse nous abandonne – maintenant que les étagères, littéralement et métaphoriquement, sont vides – nous devons réapprendre, pour paraphraser Arendt, à nous faire confiance pour être les partenaires de nos pensées.

Les origines du totalitarisme, Hannah Arendtsur Amazon

Pour prospérer, voire survivre, nous devons trouver une vie hors de portée d’assimilation du capitalisme – une vie où il est non seulement possible, disons, mais facile d’imaginer d’affronter une catastrophe mondiale, qu’il s’agisse d’une pandémie ou de quelque chose de bien plus vaste et de plus graduellement insidieux, sans la tentation de la monétiser, de s’en divertir ou d’y accrocher sa personnalité. Chacun, comme nous pouvons le voir aujourd’hui, a droit à cette vie.

Via RealifeMagazine

 

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.