« Vous n’êtes pas les bienvenus » : la fracture raciale du rap en France

Alors que le genre est très populaire dans le pays et se vend en masse, l’industrie musicale et les politiciens français ont tenté de minimiser son succès, rapporte Michael Oliver du Guardian.

Le premier album de Dave, Psychodrama, qui a remporté le prix Mercury, a été l’album de rap britannique le plus vendu au Royaume-Uni en 2019, certifié or pour avoir vendu plus de 100 000 unités. Ces chiffres ne l’auraient même pas placé dans le top 10 des plus gros albums de rap en France l’année dernière, où les artistes de la région parisienne vendent plus d’albums de rap que ceux de n’importe quelle autre ville. Mais, alors que Dave a remporté le prix de l’album de l’année aux Brit Awards de cette année, et qu’il a donné une performance télévisée nationale décriant le premier ministre comme raciste, aux Victoires de la Musique du mois dernier – l’équivalent français des Britanniques – aucun des rappeurs noirs ou arabes de France n’a été nommé dans une catégorie album, artiste ou chanson.

Quelques jours après la cérémonie, le SNEP, l’organisme français de l’industrie de la musique chargé de rassembler les classements, de distribuer les redevances et autres, a déclaré que le rap était un « phénomène surexposé » dans son rapport sur le marché de 2019. Il a affirmé que « le soutien des fans à la musique urbaine ne doit pas éclipser les performances des autres genres musicaux » – un appel explicite à moins de promotion et de célébration du mouvement de musique populaire française le plus réussi de tous les temps.

Cette popularité, selon le SNEP, sera « corrigée » lorsque les auditeurs plus âgés – qui sont censés écouter d’autres types de musique – commenceront à payer des abonnements à des services de streaming. Contrairement au Royaume-Uni et aux États-Unis, le SNEP ne comptabilise pas les flux soutenus par la publicité ou les vues de YouTube dans les ventes – une décision malheureuse pour le rap, étant donné qu’il s’agit du genre le plus diffusé en continu dans le pays. Malgré ces contraintes, l’année dernière, les rappeurs français ont été à l’origine de 16 des 19 premiers singles en France, et ont été en tête du classement des albums pendant 31 semaines.

Le rap national est devenu la bande sonore d’une crise d’identité nationale, considérée par ses détracteurs comme une menace pour le paysage culturel d’un pays marqué par d’amères divisions raciales. Pourtant, après trois décennies de tentatives pour le délégitimer, de nombreux artistes en sont venus à accepter de manière ambivalente la discrimination persistante. Il n’y a pas lieu de s’indigner qu’ils aient été oubliés aux Victoires. La plupart des musiciens et des personnalités de l’industrie que j’ai contactés (Michael Oliver) pour obtenir un commentaire n’étaient pas prêts à parler publiquement des préjugés au sein de l’industrie, même s’ils reconnaissaient qu’ils étaient omniprésents. Un directeur artistique a déclaré « Ce n’est pas choquant, ça a toujours été là. Nous travaillons en marge, nous nous organisons, nous créons nos propres entreprises et nous allons de l’avant ».

L’ascension du rap français de la sous-culture périphérique à la base du courant dominant a commencé pendant l’âge d’or du hip-hop américain des années 90. Inspiré par les rimes politiques de Public Enemy, le rap français a bâti sa réputation sur une critique sociale véhémente, s’opposant au racisme et à la brutalité policière. Les succès commerciaux des groupes Suprême NTM et Iam ont contribué à faire de la France le plus grand marché du hip-hop en dehors des États-Unis, ce qu’elle reste à ce jour.

Alors que le rap américain s’oriente vers le consumérisme, le rap français continue de refléter le gouffre social de la vie dans les banlieues, où les migrants français sont progressivement ghettoïsés. Jusqu’aux années 1950, la France était majoritairement blanche. L’augmentation du nombre de migrants en provenance des anciennes colonies nord-africaines du pays tout au long des années 60 et 70 a été parallèle à une période d’immenses changements économiques intensifiés par la crise pétrolière dans les années 70. Comme les gouvernements successifs n’ont pas réussi à tempérer le chômage, une importante rhétorique d’extrême droite a émergé, faisant des migrants les boucs émissaires du malaise économique.

Dans les années 80, le Front national, parti xénophobe de Jean-Marie Le Pen, a alimenté les tensions raciales en proposant de modifier la loi pour favoriser les ressortissants français en matière d’emploi, et le rap est devenu une autre cible. En 1995, le groupe Ministère Amer a été inculpé pour une chanson anti-police, jetant ainsi la première pierre d’un conflit qui a duré plusieurs décennies entre le ministère de l’intérieur et le rap. La même année, Suprême NTM a été arrêté alors qu’il jouait sa chanson Police et condamné à six mois de prison.

Dans les années 2000, le rap a trouvé un nouvel ennemi en la personne du ministre de l’intérieur Nicolas Sarkozy. Le futur président a mené une campagne de dix ans contre le rap, en portant plainte pour diffamation contre La Rumeur et Sniper, et en faisant de l’atteinte à la dignité de la République un délit passible de prison. Le problème de Sarkozy avec le rap reposait sur son prétendu racisme anti-blanc, une déclaration soutenue par plus de 200 parlementaires qui, à la suite des émeutes françaises de 2005, ont accusé de nombreux rappeurs d’inciter à la violence et au racisme. La même année, le parti UMP de Sarkozy a institué une loi obligeant les écoles à enseigner aux élèves les aspects positifs du colonialisme.

Lorsqu’il est devenu président en 2007, Sarkozy a introduit la rhétorique du style Le Pen dans le courant dominant, courtisant le soutien de l’extrême droite avec des déclarations à caractère racial visant à limiter les avantages aux migrants et à interdire la viande halal dans les écoles. Avant sa campagne de réélection, son allié et ministre de l’intérieur, Claude Guéant, a tristement déclaré que « toutes les civilisations n’ont pas la même valeur« . Selon le journaliste Raphaël Da Cruz, les poursuites judiciaires de Sarkozy ont validé le sentiment anti-immigrant auquel la plupart des rappeurs ont été confrontés tout au long de leur vie, « ce qui a eu pour conséquence qu’une génération de rappeurs a évité d’exprimer ses griefs à l’égard des politiciens et des brutalités policières, de peur d’annuler des concerts, de perdre des contrats de disque ou de subir des représailles politiques ».

Lorsque Sarkozy s’est retiré en 2012, le rap était en pleine renaissance, facilitée par la montée du groupe Sexion d’Assaut, qui a laissé le commentaire social derrière lui pour embrasser un style pop convivial et peu enclin à la confrontation. Le succès du groupe a renouvelé l’intérêt des grandes maisons de disques et a coïncidé avec la révolution du streaming. Avec la démocratisation de l’accès et de la distribution, une nouvelle génération de jeunes Français issus de minorités peut désormais entrer dans les charts – et gagner de l’argent.

Le SNEP a intégré des flux dans les ventes en 2016, et le raz-de-marée de rap domestique qui en a résulté et qui est entré dans les charts a été caractérisé par les frères franco-algériens PNL, qui ont vendu indépendamment un million d’exemplaires de leur album, Dans la Légende. À l’instar des footballeurs français vainqueurs de la Coupe du monde – qui, en 2016, se sont heurtés à une tentative de la Fédération française de football d’introduire un système de quotas pour restreindre les joueurs d’origine africaine – les rappeurs noirs et arabes français sont sortis des communautés ostracisées pour offrir au pays ses plus remarquables réalisations culturelles du XXIe siècle. Alors que la fille de Le Pen, Marine, a tiré des bénéfices historiques de l’ambiance anti-islamique qui a suivi l’attentat terroriste de Paris en 2015, des rappeurs musulmans tels que PNL et MHD ont émergé pour mener une révolution du rap national en dépit de l’intolérance raciale.

« Le style afro trap de MHD a joué un rôle essentiel dans la croissance du rap », explique Binetou Sylla, productrice et propriétaire de Syllart Records. MHD, qui est actuellement en attente d’un procès pour une allégation de meurtre en 2018, a mélangé le piège contemporain avec la musique pop de son héritage sénégalais et guinéen, et, selon Sylla, « a créé un espace pour une nouvelle génération d’artistes afro-français comme Ninho et Aya Nakamura, et a même encouragé des rappeurs établis comme Booba à embrasser leurs racines ». La popularité de Le Pen ayant conduit à un second tour avec Emmanuel Macron aux élections présidentielles de 2017, le schisme grandissant de la France a été souligné par une année record pour le rap : 11 albums numéro 1, le SNEP ayant remis plus de 200 disques d’or, de platine et de diamant aux rappeurs français.

Mais quatre mois après le début de l’année 2018, le SNEP a rapidement réformé ses critères de classement, disqualifiant tous les flux joués sans abonnement payant. L’organisation – composée de membres de tous les grands labels français – a insisté sur le fait que ce changement (s’alignant sur l’Allemagne et l’Italie, mais pas sur les États-Unis ou le Royaume-Uni) visait à garantir un système de vente plus représentatif des recettes. Cependant, un directeur de l’A&R d’une grande maison de disques française, qui m’a parlé sous le couvert de l’anonymat, soutient que ce changement soudain était « clairement une réponse au succès inattendu du rap ».

Les amendements n’ont guère freiné la croissance du rap qui, en 2018, a conduit à neuf albums et 14 singles en tête du classement (soit près de deux fois le nombre de succès du rap qui a atteint le top 100 du Billboard américain en un an). Le SNEP a riposté en janvier 2019, cette fois avec une autre révision des classifications d’albums qui a divisé par deux le nombre de flux de la chanson la plus jouée sur un album. Malgré tout, le succès du rap se poursuit. En 2019, Deux Frères de PNL est l’un des dix premiers albums de rap français et l’un des cinq à être certifié multi-platine ; l’ancien frontman de Sexion d’Assaut Gims remplit le stade national de 81 000 places et Soprano donne deux concerts à guichets fermés devant 100 000 fans à Marseille.

Et pourtant, aux Victoires de la Musique de cette année, les grandes réussites du rap ont été blanchies au profit des fournisseurs de la chanson française. Hormis la nomination superficielle de PNL pour un prix audiovisuel, décidée par un vote du public, seuls deux rappeurs, tous deux blancs, ont été nominés. Tous deux ont perdu. Pour la première fois depuis 20 ans, il n’y a pas de catégorie pour les albums urbains, auparavant connus sous le nom de « rap, reggae ou groove« , un prix à la fois bizarre et racial. Le président de Victoires, Romain Vivien, a réfuté les allégations de manque de représentation des minorités, déclarant que les nominations ne faisaient que refléter la sympathie de ses membres, bien que cela soit en soi un signe de racisme institutionnel.

Les Victoires, créées par le ministère de la culture dans le cadre de son objectif de promotion et de protection du patrimoine culturel français, n’ont pas été conçues pour le hip-hop, selon Jonathyne Briggs, auteur de Sounds French : Mondialisation, communautés culturelles et musique pop. « Le rap a toujours été considéré comme quelque chose d’extérieur, importé en France, seulement exacerbé par son lien avec la culture des émigrés », dit-il. Briggs pense que l’accent mis sur les formes pop traditionnelles ne fera pas obstacle à la popularité du rap, cependant : « La musique pop est une question de conformité. La non-conformité du rap est toujours capable d’amplifier le discours en dehors des structures existantes ».

Le regretté musicien de funk Manu Dibango a déploré l’homogénéité des Victoires de cette année, affirmant que la liste des nominés se lisait comme une « vaine recherche de la diversité ». Selon Olivier Cachin, journaliste et présentateur d’émissions de rap à la télévision depuis 30 ans, ce qui a commencé comme une indignation il y a 20 ans est maintenant un « divorce » inconciliable. De l’humiliation du trio celtique Manau qui a tristement battu la royauté du rap français Suprême NTM, Arsenik et MC Solaar au premier prix du rap en 1999, en passant par les inexplicables exclusions en 2020, Cachin affirme que le message du rap a toujours été clair : « Vous n’êtes pas les bienvenus« . Beaucoup pensent qu’il est temps que le rap ait sa propre cérémonie de remise de prix, comme les prix Mobo ou BET ; une cérémonie de déclaration qui, en France, ne servirait qu’à mettre en lumière la division raciale flagrante au sein de l’industrie.

Un porte-parole du SNEP m’a laissé entendre que la présence du rap en France n’est que cyclique, ce qui laisse présager le succès de la pop en 2019. « Il est important de se rappeler que l’album le plus vendu de l’année a été celui d’Angèle« , ont-ils déclaré, faisant référence à la chanteuse belge de 24 ans. « Si la musique urbaine comprend une grande partie des meilleurs albums et singles, elle ne reflète pas les intérêts de la France dans son ensemble, qui sont encore en grande partie la pop, le rock et la chanson française ».

C’est une déclaration éloquente, qui vise à minimiser le caractère français de ceux qui écoutent du rap, en accord avec la façon dont les termes « chanson » et « rap » sont délimités en fonction de l’origine ethnique. La pop star franco-malienne Aya Nakamura a été qualifiée à tort de « voix du rap français » par le SNEP. Lorsque le PNL a présenté son album Dans la Légende pour les Victoires en 2017, il a déclaré que le projet n’était pas urbain, mais de la chanson. Bien qu’ils n’aient pas été sélectionnés pour la cérémonie, leur raisonnement a ensuite été invoqué pour se débarrasser de la catégorie « rap ».

Lansky, journaliste pour le site de rap français Yard, ne voit pas ces machinations industrielles comme des obstacles pour le rap français à long terme : « La réalité est que le rap est la nouvelle pop, et de nombreux artistes actuels étiquetés comme pop, comme Angèle, Louane et Kendji Girac, se tournent vers le rap et les genres connexes pour s’inspirer ».

Dans les charts français jusqu’à présent en 2020, le Weeknd’s Blinding Lights a permis de faire une pause d’une semaine en presque quatre mois continus de singles n°1 des rappeurs français noirs ou arabes : Gradur, Gambi, Naps et Ninho. Le Pen, dont le nouveau Rallye national a battu La République en Marche de Macron pour remporter les élections européennes de 2019, se prépare à défier le président sortant une nouvelle fois en 2022.

Le rap français était autrefois à la périphérie du goût acceptable, dénonçant bruyamment les failles du prétendu universalisme français. Les tentatives pour l’étouffer montrent à quel point il est devenu puissant, avec ses rappeurs noirs et arabes à succès qui remettent en question l’idée même de ce que c’est que d’être français. Comme l’affirme le directeur anonyme de l’A&R : « Un genre établi dans un pays depuis plus de 30 ans ne peut être qualifié de phénomène. Aujourd’hui, le rap fait autant partie de la culture française que sa cuisine, son vin ou sa mauvaise foi ».

Via The Guardian

 

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.