Simplicité ou style : qu’est-ce qui fait d’une phrase un chef-d’œuvre ?

Une phrase géniale vous donne envie de la mâcher lentement dans votre bouche la première fois que vous la lisez. Une grande phrase vous donne envie de la répéter à l’oreille, puis de la relire plus tard. Une phrase doit avoir un certain style – les mots sont présentés dans un ordre qui n’aurait pu être assemblé par un autre écrivain. Voici un favori élaboré et latin, tiré de la préface de Samuel Johnson à son Dictionnaire de la langue anglaise (1755). Nous devons nous entraîner à lire des phrases complexes comme celle-ci, déclare Jenny Davidson (professeur d’anglais et de littérature comparée à l’université de Columbia) sur Aeon; mais si elle est lue correctement à haute voix par un acteur ou quelqu’un d’autre qui comprend le fonctionnement de la proposition subordonnée, elle pourrait bien être plus facilement assimilée par l’oreille :

Lorsque nous voyons les hommes vieillir et mourir à un certain moment les uns après les autres, de siècle en siècle, nous rions de l’élixir qui promet de prolonger la vie jusqu’à mille ans ; Et avec une justice égale, on peut se moquer du lexicographe qui, ne pouvant donner l’exemple d’une nation qui a préservé ses mots et ses phrases de la mutabilité, imaginera que son dictionnaire peut embaumer sa langue, la mettre à l’abri de la corruption et de la décadence, qu’il est en son pouvoir de changer la nature sublunaire, et de débarrasser le monde à la fois de la folie, de la vanité et de l’affectation.

(version anglaise : When we see men grow old and die at a certain time one after another, from century to century, we laugh at the elixir that promises to prolong life to a thousand years; and with equal justice may the lexicographer be derided, who being able to produce no example of a nation that has preserved their words and phrases from mutability, shall imagine that his dictionary can embalm his language, and secure it from corruption and decay, that it is in his power to change sublunary nature, and clear the world at once from folly, vanity, and affectation.)

La phrase est élevée dans sa diction, mais elle est aussi motivée par un sens ironique de la vanité des désirs humains. Elle est propulsée vers l’avant par l’élan des subordonnées qui s’empilent les unes sur les autres.

Edward Gibbon est l’un des autres grands stylistes de prose britanniques du XVIIIe siècle. Les phrases de Gibbon que j’aime le plus (Jenny Davidson) proviennent de ses mémoires, qui existent en une multitude d’ébauches tressées pour être publiées après sa mort. Jeune homme, Gibbon est tombé amoureux et a demandé à son père la permission de se marier. Mais son père, dépensier, avait tellement épuisé les ressources de la famille qu’il avait dit à Gibbon de ne pas le faire. « J‘ai soupiré comme un amant, j’ai obéi comme un fils« , écrit Gibbon. Le parallélisme aphoristique de cette belle phrase fait un peu de travail d’autoprotection émotionnelle. Également tiré des mémoires de Gibbon : « C’est à Rome, le 15 octobre 1764, alors que je rêvais au milieu des ruines du Capitole et que les frères aux pieds nus chantaient les vêpres dans le temple de Jupiter, que l’idée d’écrire le déclin et la chute de la ville m’est venue pour la première fois ». La précision de la mise en place du lieu et du temps, le contraste saisissant que crée la juxtaposition des frères aux pieds nus et du temple païen, le fait qu’il y ait un paysage sonore extérieur aussi bien qu’un paysage de pensée intérieur, la façon dont la phrase se construit à l’échelle du projet à venir – tout cela travaille à rendre la phrase grande.

La première phrase de tout roman est une invitation à un nouveau monde. Parfois, cette invitation est si puissante que la phrase elle-même prend une vie propre. Un exemple : la première phrase de 1984 d’Orwell : « Il faisait un jour d’avril très froid et les horloges sonnaient treize coups ». La phrase est d’abord modeste, simplement descriptive, mais dans le détail final surprenant, Orwell parvient à s’éloigner, établissant l’alternance de la réalité historique du roman avec l’économie et la force. Une autre première ligne de la fiction spéculative à venir est celle du premier roman de William Gibson, Neuromancer : « Le ciel au-dessus du port était de la couleur de la télévision, réglée sur un canal mort ». Cette métaphore saisissante semblait parler avec une remarquable franchise d’un monde dans lequel de nouvelles formes de médias et de médiation en étaient venues à définir la conscience humaine. Le passage du temps a cependant soulevé des questions. Aujourd’hui, pour une génération de lecteurs qui regardent à peine la télévision sur des « chaînes » et ne savent pas vraiment à quoi ressemblerait une « morte », la métaphore sera presque impénétrable.

Neuromancer, sur Amazon

La phrase n’est-elle pas datée ? Gibson lui-même a récemment commenté sur Twitter, à propos de son roman Pattern Recognition (2003), qu’il « a été écrit en supposant que le lecteur pourrait et *serait* des termes et des références inconnus de Google ». Pour Gibson, il est important que son roman soit d’une grande actualité, d’une manière qui puisse aussi être impénétrable ou datée, et qui provoque chez le lecteur non pas une simple incompréhension, mais plutôt une prise de conscience de la superposition du passé et du présent dans les palimpsestes de la langue et de la littérature.

Pattern Recognition sur Amazon

Certains stylistes littéraires confèrent de la grandeur à chaque phrase sans pour autant fatiguer leurs lecteurs. Beaucoup de lecteurs pensent ainsi de Joyce, mais j’ai toujours préféré la beauté subtile des phrases de Gens de Dublin à l’ingéniosité envahissante et un peu tapageuse qui afflige chaque phrase d’Ulysses : individuellement, chacune de ces phrases peut être un petit chef-d’œuvre, mais une suite implacable de ces phrases est fatigante. Les grandes phrases minimalistes – celles de la nouvelliste Lydia Davis, par exemple – peuvent avoir une durée de vie plus longue.

Gens de Dublin sur Amazon

Ulysses sur Amazon

Au cours d’une vie de lecture, les gens forment leur propre canon de grandes phrases. Mon canon est rempli de Jane Austen, dont l’équilibre entre l’esprit aphoristique, la perspicacité psychologique et le rythme narratif est unique. La première phrase de Pride and Prejudice (1813) est probablement sa phrase la plus connue : « C’est une vérité universellement reconnue qu’un homme célibataire en possession d’une bonne fortune, doit être en manque d’une femme« . Cependant, j’ai toujours préféré la première phrase d’Emma, écrite deux ans plus tard : « Emma Woodhouse, belle, intelligente et riche, avec un foyer confortable et un tempérament heureux, semblait réunir quelques-unes des meilleures bénédictions de l’existence ; et avait vécu près de vingt et un ans dans le monde avec très peu de choses pour la bouleverser ou la vexer. » Il a la cadence d’un conte de fées, seul le verbe « semblait » et la séquence ostensiblement positive des traits (« belle, intelligente et riche« ) laissent entendre que le roman va continuer à miner son affirmation initiale.

Pride and Prejudice sur amazon

Si nous considérons une bibliothèque comme une ville et un livre comme une maison individuelle dans cette ville, chaque phrase devient un élément minuscule de cette maison. Certaines sont surtout fonctionnelles – le mur porteur, le joint entre les carreaux de la salle de bains – tandis que d’autres sont des détails dont nous nous souvenons et que nous enlevons, rappelant peut-être leur texture et leur couleur lorsque nous assemblons notre propre lieu d’habitation verbal.

Via Aeon

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.