Le nouveau genre littéraire le plus en vogue est la « littérature de l’échec » (Doomer Lit)

Les histoires de catastrophes climatiques nous divertissent depuis des années. Aujourd’hui, elles sont de plus en plus impitoyables et terribles, rapporte Wired.

L’année dernière, Jonathan Franzen, romancier, amoureux des oiseaux et détestant les éoliennes, a écrit un curieux essai sur le changement climatique. Il y affirme que l’humanité ne parviendra pas à détourner le désastre mondial. Une action collective radicale est nécessaire pour sauver la planète, a-t-il dit, mais la nature humaine est incompatible avec les changements nécessaires. L’essai, intitulé « Et si nous arrêtions de faire semblant ? », a rassemblé une vaste coalition de climatologues, de militants, de chercheurs en énergie et de journalistes environnementaux. (Il est peut-être plus facile d’unir les gens derrière une cause commune que ne le soupçonne Franzen).

En tant que personne qui dédaigne la culture Internet, Franzen ne connaît peut-être pas le terme « doomer« , un archétype né dans les forums en ligne, mais sa perspective recoupe celle du doomer. Pas nihiliste, exactement, mais mélancolique, résigné et parfois sensible à la politique réactionnaire. Les « doomers » ne sont pas très heureux. Une image postée sur 4chan d’un type dépressif fumant une cigarette met en évidence des traits prototypiques. « Se soucie … mais sait qu’il ne peut rien faire« , lit-on dans l’une des légendes entourant l’image. Une autre : « Risque élevé d’addiction aux opioïdes. » Si les condamnés devaient écrire un manifeste, ils pourraient copier l’essai de Franzen.

Ils ne trouveraient pas beaucoup d’inspiration dans ses livres, bien que le doomérisme de Franzen ne s’étende pas à ses romans. Bien que les tendances grinçantes de l’auteur s’infiltrent parfois dans son travail – les divagations de Walter dans Freedom donnent souvent l’impression que l’écrivain utilise son personnage comme une chaire – l’effet global de sa fiction est tendre, à la limite de l’espoir. Peut-être que le prochain livre de Franzen sera Corrections 2 : The Great Midwestern Drought, et qu’il fera des ravages. Si c’est le cas, il rejoindra un ensemble croissant d’ouvrages que l’on pourrait appeler « Doomer Lit » – une écriture qui prend au sérieux l’idée que la catastrophe est notre destin, et le découragement une réponse rationnelle.

Il est certain qu’une perspective d’échec semble plus à sa place dans la fiction climatique (cli-fi pour faire court). Ce genre, qui imagine des histoires et des mondes façonnés par le changement climatique, est parfois considéré comme un cousin de la science-fiction. Pour la plupart, les titres de cli-fi circulent en danger mais contiennent des codas optimistes, permettant à leurs personnages de triompher ou du moins de survivre. Mais il y a une ramification de plus en plus importante de titres plus sombres. Andrew Milner, critique littéraire et auteur du prochain ouvrage Science Fiction and Climate Change, a suivi cette tendance. Avec son coauteur, J. R. Burgmann, il qualifie le fatalisme pessimiste de l’une des principales « réponses paradigmatiques au changement climatique dans la fiction récente ».

Un exemple précoce de ce sinistre sous-genre, selon M. Milner, est le roman de Jeanette Winterson, The Stone Gods, paru en 2007. Situé sur une planète semblable à la Terre appelée Orbus, The Stone Gods observe ses personnages se préparant à coloniser un nouveau monde connu uniquement sous le nom de Planète bleue. Alors que l’intrigue tourne sur elle-même, il devient clair que ce n’est pas la première fois que les humains essaient de prendre un nouveau départ. « C’est tellement déprimant si nous continuons à faire les mêmes erreurs encore et encore », dit Billie, le narrateur. Elle fait alors les mêmes erreurs encore et encore. The Stone Gods est un roman vivant et drôle, porté par des fantaisies. (Il y a beaucoup plus de blagues sexuelles sur les robots qu’on ne le pense.) Mais l’histoire de Billie parle de l’anéantissement. Le roman ne doit pas nécessairement être ennuyeux – il se distingue par son fatalisme fondamental plutôt que par son ton. (L’émission de télévision des années 90 Dinosaures est, curieusement, à la fois une comédie pour enfants et un candidat pour un exemple encore plus ancien de l’art de l’échec. Elle se termine par la mort des dinosaures titulaires parce que leurs projets industriels ont déclenché un effondrement de l’environnement mondial).

Plus récemment, l’œuvre de Claire Vaye Watkins, Gold Fame Citrus 2015, personnalise la crise. Situé dans un futur proche de l’Ouest américain réduit à un terrain vague couvert de dunes, on suit un jeune couple – l’ancien mannequin Luz, mélancolique, et l’aimable Ray, un vagabond – dans leur quête d’un refuge et dans le chaos d’un culte du désert. Les choses ne vont pas bien, la liberté ne se trouve que dans la mort, l’espoir est un mirage, etc. Il y a des moments où il semble que les personnages puissent arracher la beauté aux ravages qu’ils endurent, comme lorsque Luz lit le « Néofaune de la mer des dunes d’Amargosa« , une taxonomie de créatures que le chef de culte Levi a compilée comme preuve que les dunes abritent la vie. (Les entrées comprennent l’anguille de terre, le crabe fantôme Mojave et le crotale des ouroboros). Mais Luz est incapable d’avancer dans ce monde en ruine, et l’histoire de Watkins est, en fin de compte, dure et brutale.

Il est amusant de se réjouir lorsque les héros l’emportent contre toute attente, mais ce n’est pas pour rien que l’appétit de tragédie persiste à travers les cultures et les époques. Parfois, le public veut juste voir des larmes. Le dernier roman de Jenny Offill, Weather, résiste à une fin heureuse, préférant s’attarder dans le désespoir. C’est peut-être l’entrée la plus méditative et la plus emblématique dans le nouveau canon du doom, un livre dont le protagoniste a essentiellement l’essai de Franzen en boucle dans sa tête. Le narrateur d’Offill, une bibliothécaire de Brooklyn nommée Lizzie, s’inquiète sans cesse du chaos imminent. « Ma première crainte est l’accélération des jours », dit Lizzie. « Ce n’est soi-disant pas le cas, mais je jure que je peux le sentir. »

Lizzie se consacre à la pensée catastrophique, et sa panique est sans limite, colorant même ses pensées errantes. Elle sait comment faire une bougie à partir d’une boîte de thon, comment allumer un feu avec une pile et un emballage de chewing-gum. Elle récite des techniques de survie comme lest émotionnel contre son sentiment d’oubli imminent. En plus de son travail à la bibliothèque, elle répond aux lettres de son ancien mentor universitaire, une femme qui dirige un podcast appelé Hell or High Water. Exemple de question : Comment la dernière génération saura-t-elle qu’elle est la dernière génération ? Elle s’efforce de répondre à ces questions sans avoir l’air nihiliste. Comme le dit son mari, « Lizzie est devenue une crazy doomer« .

Comme Franzen, le registre d’Offill est le réalisme domestique, et la météo se situe dans le proche passé et le présent. « Nous avons commencé à voir beaucoup plus de livres traitant de la question du changement climatique qui ne ressemblent pas du tout à de la science-fiction », déclare Amy Brady, dont la Chicago Review of Books, dans sa rubrique « Burning Worlds« , catalogue les ouvrages de fiction sur le changement climatique. « Ils se situent dans le présent et traitent du changement climatique tel que nous le vivons ici et maintenant ». Les craintes de Lizzie concernant la fin du monde ne sont pas résolues à la fin du roman car son monde est contemporain, toujours au bord de la crise à la fin.

L’espoir, cependant, n’est pas perdu. Après la fin de l’histoire, Weather offre aux lecteurs une adresse URL : www.obligatorynoteofhope.com. La page web est un appel à l’action extra-textuel de consolation pour les lecteurs, avec une galère de personnes inspirantes et des listes d’organisations avec lesquelles faire du bénévolat ou donner de l’argent. C’est un étrange astérisque, car l’élément le plus distinctif de Météo est son engagement à capturer l’anhédonie. Peut-être était-il destiné à protéger Weather des critiques dont l’essai de Franzen a fait l’objet. Certains des détracteurs de Franzen s’inquiétaient que l’internalisation de son message puisse décourager les efforts visant à stopper ou à inverser les dommages environnementaux, que sa morosité puisse être contagieuse. Ce qui semblait leur échapper, c’est que la plupart des gens sont déjà très apathiques et que le fait de représenter l’apathie de manière si évidente pourrait forcer le public à prendre en compte le fait qu’il abandonne.

Weather est le roman littéraire le plus en vue à ce jour, qui a pour thème principal l’anxiété liée au changement climatique, mais il a un pendant dans le film de Paul Schrader, First Reformed, qui date de 2017. Ethan Hawke y joue le rôle d’un prêtre qui s’inquiète de la dégradation de l’environnement, au détriment de sa santé mentale et de son bien-être physique. Le fatalisme dans First Reformed n’est pas pétrifiant, il est vivifiant. Il traite de façon valable les préoccupations de son excentrique torturé et de ses fidèles radicaux, alors qu’un film plus joyeux pourrait les minimiser ou les écarter. C’est le don du doom art / l’art de l’échec – c’est un miroir de notre chagrin. Aimez-vous ce que vous voyez ?

Via Wired

 

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.