Le cas de Stanislaw Lem, l’un des géants méconnus de la science-fiction

En réimprimant six œuvres clés du géant polonais de la SF Stanislaw Lem, qui s’efface lentement, MIT Press espère faire revivre son héritage considérable et varié, rapporte OneZero.

Depuis sa mort en 2006, l’œuvre de l’écrivain polonais de science-fiction Stanisław Lem a lentement disparu. Alors que son impact sur le public américain a toujours été atténué par le rideau de fer – il était au sommet de sa forme dans les années 60 et 70 – et un processus de traduction souvent torturé, Lem a été à un moment donné « l’auteur de science-fiction le plus lu au monde », du moins selon Theodore Sturgeon, un éminent écrivain de l’âge d’or de la SF.

Lem a été reconnu, surtout par ses collègues, comme une figure particulièrement importante du genre, mais ces derniers temps, on semble surtout se souvenir de lui comme l’auteur du roman Solaris, qui a servi de base au film d’Andrei Tarkovsky de 1972 et à la version de 2002 de Steven Soderbergh. C’est un mauvais sort pour un auteur qui, pendant la seconde moitié du 20e siècle, a su passer avec agilité d’un sous-genre à l’autre de la SF, avec des excursions occasionnelles en dehors de la SF. Alors que sa sphère d’influence était massive – il a vendu 45 millions de livres dans le monde entier – le refus de Lem de s’installer dans un petit créneau confortable est tout à fait inhabituel dans un marché contemporain qui divise aujourd’hui les écrivains en sous-genres de plus en plus nombreux.

Lem était à la fois un moraliste, un styliste et un scientifique semi-professionnel (un inventeur adolescent qui a suivi une formation de médecin). Il a réussi à écrire de la science-fiction dure qui s’intéresse aux développements contemporains de la science, de la médecine et de la philosophie sans jamais être condescendant envers son public ni s’engager dans un discours de spécialiste (à moins qu’il n’en fasse la satire).

Heureusement, le MIT Press a jugé bon d’aider à rajeunir l’œuvre de Lem – ils ont récemment réédité six de ses livres clés et, ce faisant, ont plaidé pour une résurgence de Lemian – juste à temps pour son centenaire en 2021.

La guerre froide, qui a fait rage pendant la plus grande partie de la carrière de Lem, est un contexte vital pour son travail. L’Encyclopédie de la science-fiction l’explique bien : « Entre les deux Léviathans, Lem… a fusionné un espoir brillant et humaniste avec un avertissement historique amer. » Les 29 années qui se sont écoulées depuis la chute du mur de Berlin et les diverses crises qui ont suivi nous ont éloignés du contexte dans lequel Lem évolue – deux superpuissances en lutte pour la suprématie, utilisant la propagande, des visions d’utopie et des exercices spectaculaires du pouvoir d’État.

Le travail de Lem agit comme un correctif à la notion que l’univers existe simplement comme une propriété à gentrifier par les magnats de la technologie.

La SF américaine d’après-guerre a servi de genre officiel d’apologie de la course à l’espace, du complexe militaro-industriel et de la course à la destruction mutuelle assurée. En tant que tel, le genre présentait le vaste univers comme un canevas pour des exploits spectaculaires et une matière première pour notre économie. La Pologne de Lem n’a pas pu partager les gloires de l’exploration spatiale parrainée par l’État et n’a donc pas pu être tenue (directement) responsable de l’utilisation de la SF comme propagande néocoloniale. Alors que les publications sous le régime communiste ont souvent laissé des trous béants dans les livres de Lem, sa distance par rapport aux centres de pouvoir américains et soviétiques lui a permis d’utiliser la SF pour critiquer leurs idéologies. Comme l’auteur et critique de SF Adam Roberts me l’a récemment dit dans un DM, « Lem est un ironiste dans l’âme – c’est pourquoi les autorités communistes ne lui ont jamais fait confiance ».

Lem, cependant, n’était pas un révisionniste qui voulait dénigrer la vision de l’âge d’or de l’exploration de l’univers comme un exploit audacieux et important pour la civilisation. Cette vision est pratiquement morte dans la SF contemporaine, et dans la culture américaine en général. Là où elle existe, elle a été cooptée par des frères milliardaires, aventuriers du colportage. (L’amour d’Elon Musk et de Peter Thiel pour la SF de l’âge d’or, par exemple, est bien documenté). L’idée que l’univers doit être exploré pour le bien de la connaissance est largement considérée, à l’heure du changement climatique, des inégalités économiques massives et de la montée de l’ethno-nationalisme, comme de la nostalgie, au mieux.

Face à ce cynisme, le travail de Lem agit comme un correctif à la notion selon laquelle l’univers existe simplement comme une propriété à embourgeoiser pour les magnats de la technologie. Dans plusieurs de ses romans, Solaris peut-être le plus remarquable, Lem étend une vision de l’univers comme profondément inhumain, mais toujours capable d’accorder la transcendance à ceux qui s’y abandonnent. Nos tentatives de comprendre, et encore moins de monétiser, le cosmos seront toujours frustrées, mais nos actes d’observation et d’étude attentive nous permettront d’entrevoir, peut-être, notre propre place en son sein.

Le mystère désespéré ressenti par l’humain face au cosmos est un thème sur lequel Lem revient sans cesse. Parfois, il s’agit presque d’un ravissement religieux. La dernière phrase de Solaris reste l’une des plus dévastatrices jamais mises en page : « Je ne savais rien, et j’ai persisté dans la foi que le temps des miracles cruels n’était pas passé. »

Les romans ci-dessous, maintenant disponibles au MIT, réfractent ces thèmes centraux de Lémi à travers une variété de genres et de styles narratifs. Si les cibles ont changé au cours des 14 années qui se sont écoulées depuis la mort de Lem, il reste encore beaucoup à glaner de son génie subversif.

Découvrez-en plus sur Stanislas Lem ici.

 

Publicités

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.