Le renard et le hérisson, le passé et l’avenir de la polymathie

Ça ressemble à un livre que j’aimerais lire, mais la critique est aussi bonne en soi si vous aimez les polymathes, les généralistes et la transdisciplinarité. La classification de Peter Burke selon les critères « actif vs passif (selon qu’ils produisent des connaissances ou qu’ils les absorbent seulement), limité vs général (ont-ils tendance à travailler dans des domaines connexes ou à se déplacer librement ?), simultané vs en série (poursuivent-ils différents types de connaissances en même temps ou successivement ?) » est intrigante.

Dans l’un des plus anciens textes disponibles dans le canon philosophique occidental, un fragment d’Héraclite (vers 535-c.475 av. J.-C.), on lit que « beaucoup d’apprentissage (polymathiē) n’enseigne pas la compréhension ». La simple quantité de connaissances que l’on possède sur le monde, aussi vaste soit-il, ne garantit pas que l’on ait saisi ce qu’est le monde, ni comment il fonctionne. Héraclite se méfie donc des polymathes. Il considérait Pythagore, par exemple, comme un charlatan et, puisque Pythagore était un magnifique polymathe, Héraclite le considérait non pas comme un imposteur ordinaire mais comme « le prince des imposteurs ». De nombreuses subtilités du monde présocratique nous restent obscures, mais ce débat, nous le comprenons certainement. Car nous aussi, nous avons tendance à rejeter les généralistes comme des escrocs, et la polymathie comme du charlatanisme. Carlo Ginzburg n’a pas mâché ses mots : « Foucault est un charlatan ». Isaiah Berlin était un peu plus gentil, mais seulement un peu, quand il a parlé de Derrida : « Je pense qu’il est peut-être un vrai charlatan, bien qu’il soit un homme intelligent ». Être un érudit respectable aujourd’hui, c’est se spécialiser dans un sous-domaine bien défini et plutôt étroit, et se tenir à l’écart des déclarations généralistes. Quelqu’un a un jour observé à propos de Leo Strauss que ses connaissances étaient si extraordinaires, et couvraient tellement de domaines, que ses collègues le considéraient comme incompétent. En effet, une réputation d’encyclopédiste peut ruiner sa carrière. Le credo de l’orthodoxie académique actuelle a été formulé il y a plus d’un siècle par Max Weber : « La limitation aux travaux spécialisés, avec un renoncement à l’universalité faustienne de l’homme qu’elle implique, est une condition de tout travail de valeur dans le monde moderne ». Ironiquement, Weber était lui-même un Faustien compulsif, faisant la navette entre l’histoire, le droit, la sociologie, la philosophie et la théorie politique, entre autres domaines.

Que nous nous reconnaissions dans une ancienne dispute opposant les connaissances spécialisées à la polymathie n’est pas un hasard. Comme Peter Burke le montre de manière convaincante dans The Polymath, le débat a toujours fait partie de l’autoreprésentation de l’Occident, se répétant et s’amplifiant au fil des siècles, « toujours le même par essence mais toujours différent par les accents et les circonstances ». Chaque fois que nous opposons les experts aux amateurs, la théorie à la pratique, la connaissance pure à la connaissance appliquée, le détail à la vue d’ensemble, nous participons à un débat qui a commencé dans la Grèce archaïque. Burke utilise la distinction faite par Isaiah Berlin entre « le renard », qui « sait beaucoup de choses », et le « hérisson », qui « sait une grande chose », pour souligner ce qui est fondamentalement en jeu.

Ce qui a maintenu le débat en vie, c’est que, tout comme l’Occident a généralement apprécié la rigueur et l’expertise, il a en même temps été impressionné par un idéal de connaissance universelle. Héraclite s’est peut-être moqué de Pythagore, mais ses compatriotes grecs vénéraient une muse appelée Polymatheia. Une bonne éducation dans l’Antiquité était l’enkyklios paideia (qui nous a donné notre « encyclopédie »), un projet ambitieux qui exigeait de l’étudiant qu’il parcoure tout le cercle de la connaissance. Une grande partie de notre propre enseignement « d’arts libéraux » va dans le même sens. Les gens de la Renaissance ont peut-être parfois souri aux projets irréalistes de Léonard de Vinci, mais ils l’admiraient tout de même. Ils ne pouvaient s’empêcher de reconnaître en lui l’incarnation d’un idéal qui ne leur était que trop cher, tout comme il l’est pour nous. Le docteur Faustus était censé être une figure sombre et répugnante (« le docteur Fausto, ce grand sodomite et nigromancien », notait le vice-Bürgermeister de Nuremberg, en 1532, alors qu’il refusait l’entrée des savants dans la ville), mais il est devenu l’un de nos héros paradigmatiques. Quand, il y a une centaine d’années, Oswald Spengler a eu besoin d’un nom pour décrire ce qu’était essentiellement la civilisation occidentale moderne, il a inventé le terme « Faustien ». Nous avons donné des noms de polymathes (« amateurs », « fraudeurs » et pire encore), et pourtant nous n’avons jamais voulu nous en passer.

La polymathie a joué un rôle si important dans l’histoire intellectuelle et culturelle de l’Occident que Burke ne peut se permettre de couvrir que les six derniers siècles. Il travaille avec une liste de 500 polymathes, allant de Filippo Brunelleschi et Nicolas de Cusa à Umberto Eco, Oliver Sacks, Susan Sontag et Tzvetan Todorov. Dans la première partie du livre, Burke traite de ses polymathes de manière chronologique, en les regroupant sous un zeitgeist spécifique (« The Age of the ‘Renaissance Man’, 1400-1600 » ; « The Age of ‘Monsters of Erudition’, 1600-1700 » ; « The Age of the ‘Man of Letters’, 1700-1850 » ; « The Age of Territoriality, 1850-2000 »). Ce que Burke cherche à fournir ici, cependant, est plus qu’une collection de portraits individuels de polymathes, aussi pittoresques, inspirants ou influents qu’ils aient pu être. L’une des ambitions majeures du livre est de décrire « certaines tendances intellectuelles et sociales et de répondre ainsi à des questions générales sur les formes d’organisation sociale et les climats d’opinion favorables ou défavorables aux entreprises polymathes ».

Dans un sens important, la polymathie est une action sans limite ; il fait partie de la description de la tâche du polymat de ne pas tenir compte des frontières et des conventions disciplinaires, des étiquettes et des classifications. Il y a quelque chose de rebelle et d’anti-establishment au cœur de tout projet polymathique. C’est pourquoi la polymathie, en tant que phénomène culturel et historique, est difficile à systématiser et à étudier avec un quelconque degré de rigueur. Comment peut-on dresser la carte d’une insurrection contre, disons, la domination des cartes ? Cela rend les efforts de Burke d’autant plus remarquables. Il propose, par exemple, plusieurs typologies de polymathes : actifs vs passifs (selon qu’ils produisent des connaissances ou qu’ils les absorbent seulement), limités vs généraux (ont-ils tendance à travailler dans des domaines connexes ou à se déplacer librement ?), simultanés vs en série (poursuivent-ils différents types de connaissances en même temps ou successivement ?) Une distinction apparemment plus conséquente est celle entre les polymathes « centrifuges », qui rassemblent des connaissances sans prêter beaucoup d’attention aux connexions possibles, et les « centripètes », qui placent ce qu’ils absorbent dans un système préexistant. « Le premier groupe se réjouit ou souffre d’une curiosité omnivore », dit Burke. Le second groupe est fasciné – certains diraient obsédé – par ce que l’un d’entre eux, Johann Heinrich Alsted, appelle « la beauté de l’ordre ».

Un autre point de vue utile exprimé par Burke concerne ce qu’il appelle le « syndrome de Leonard« . Aussi fascinante que soit la polymathie, elle peut aussi être une malédiction, se traduisant par l’incapacité de terminer quoi que ce soit, de poursuivre un projet jusqu’à sa conclusion logique. De Vinci, l’un des plus grands et pourtant des plus inhabituels des polymathes, un génie autodidacte sans éducation humaniste classique (omo sanza lettere, se dit-il), incarne l’inconvénient de la polymathie comme peu d’autres dans l’histoire de Burke. Une énorme « dispersion d’énergie » est ce qui nous frappe dans les nombreux projets que Léonard de Vinci « a abandonnés ou simplement laissés inachevés ». Pour Burke, l’histoire de Léonard de Vinci est une mise en garde : ne vous dispersez pas dans la poursuite de chimères.

Les polymathes ont également été accusés de collecter compulsivement des connaissances – n’importe lesquelles – pour le bien de l’acte lui-même. Comme pour prouver la vieille vérité selon laquelle nous devenons ce que nous étudions, il y a de nombreuses pages dans le livre de Burke, surtout dans sa première partie historique, où l’on a la fâcheuse impression qu’il collectionne sans réfléchir. Voici un exemple, parmi tant d’autres possibles :

« Comme l’a dit un de ses mécènes dans un moment de semi-exaspération, Leibniz était un homme d’une « curiosité insatiable », une phrase qui a été répétée plus d’une fois par des étudiants de son travail. Un contemporain l’a décrit comme « profondément versé dans toutes les sciences », et un autre comme « un génie si complet et universel ». … Dans un dictionnaire d’érudits publié en 1733, Leibniz apparaît comme un « célèbre polymathe », tandis qu’un scientifique allemand bien connu du XIXe siècle … le qualifie d’érudit ayant « une connaissance de tout et de l’ensemble ».

Et l’empilement des citations continue jusqu’à ce qu’elles perdent leur sens et leur force. Le lecteur se heurte aussi à des répétitions lancinantes qu’un œil plus attentif de la rédaction aurait repérées. Pavel Florensky est mentionné trois fois, et chaque fois il est présenté comme « le da Vinci inconnu de la Russie » ou le « Leonardo russe ». La troisième fois, on en vient à en vouloir à la fois à Léonard de Vinci et au rédacteur en chef.

De telles infidélités stylistiques jettent une ombre gênante sur un projet par ailleurs impressionnant. Il faut être polymathe pour écrire sur les polymathes, et Burke s’avère en être un. Héraclite a peut-être été trop rapide dans son rejet des polymathes, nous avertit Burke. La compréhension vient de beaucoup de choses, dont beaucoup d’apprentissage. Ce livre ne nous apprend pas seulement quelque chose d’important sur le passé des polymathes, il fait aussi un excellent travail pour nous ouvrir les yeux sur l’avenir des polymathes. Car il en a certainement un.

La simple quantité de connaissances que l’on possède sur le monde, aussi vaste soit-il, ne garantit pas que l’on ait saisi ce qu’est le monde ou comment il fonctionne. […]

Dans un sens important, la polymathie est une action sans limite ; elle fait partie de la description de poste du polymathe qui consiste à faire fi des frontières et des conventions disciplinaires, des étiquettes et des classifications. Il y a quelque chose de rebelle et d’anti-establishment au cœur de tout projet polymathique.

Costica Bradatan est professeur de sciences humaines à la Texas Tech University et professeur honoraire de recherche en philosophie à l’université du Queensland. Il est l’auteur, en dernier lieu, de Dying for Ideas : La vie dangereuse des philosophes, 2015

Via The TLS

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.