Les plaisirs du pessimisme

Etes-vous ce type de lecteur qui aime les œuvres non pas tristes mais aux propos « lucides », avec un ton cynique, ce qu’on pourrait appeler mélancolique ou pessimiste ? Moi, oui. J’ai adoré lire les oeuvres de Cioran (j’ai même beaucoup ri !), Baudelaire, Sartre, Marc-Aurèle, Perrault, Goethe, Gracian, Bukowski, Fante, etc.

Tim Parks demande donc : Pourquoi lisons-nous des écrivains profondément pessimistes ? Et quel sens devons-nous donner à leur travail dans notre vie ordinaire, qui, espérons-le, n’est pas sans gêne ?

Je ne parle pas du genre de pessimisme qui se préoccupe des conséquences d’une élection à tel ou tel président, ou de notre incapacité à répondre à la famine mondiale ou au réchauffement climatique, mais de ce qu’on en est venu à appeler en Italie « il pessimismo cosmico« . Ce terme a été inventé en réponse à l’œuvre du poète et penseur du XIXe siècle Giacomo Leopardi, qui, à l’âge mûr de vingt-et-un ans, a décidé que « tout n’est rien, rien de solide » et lui, au milieu du néant, « rien moi-même ». La seule réponse raisonnée et lucide à la condition humaine, décida Leopardi, était le désespoir : par conséquent, toute action positive et tout bonheur doivent toujours avoir la qualité d’une illusion.

C’est un pessimisme existentiel des plus intransigeants. Qui en a besoin ? Quels pourraient être les attraits ?

Présentation de Samuel Beckett, en particulier le discours d’Arsène dans le roman Watt. Watt vient d’arriver chez M. Knott et comme quand un domestique arrive, un autre doit partir, Arsène s’en va. Avant cela, il fait profiter Watt de la désillusion de toute une vie dans un monologue de vingt pages.

Le passage en question :

Personnellement, bien sûr, je regrette tout. Pas un mot, pas un acte, pas une pensée, pas un besoin, pas un chagrin, pas une joie, pas une fille, pas un garçon, pas un doute, pas une confiance, pas un mépris, pas une luxure, pas un espoir, pas une peur, pas un sourire, pas une larme, pas un nom, pas un visage, pas un temps, pas un lieu, que je ne regrette pas, excessivement. Une épreuve du début à la fin. Et pourtant, quand je me suis assis pour la Fellowship, mais pour l’ébullition sur mes fesses… Le reste, une ordure. Les froncements de sourcils du mardi, les grognements du mercredi, les malédictions du jeudi, les hurlements du vendredi, les ronflements du samedi, les bâillements du dimanche, les lundis matins, les lundis matins. Les coups, les gémissements, les fissures, les gémissements, les zébrures, les grincements, les ceintures, les cris, les piqûres, les prières, les coups de pied, les larmes, les bêlements et les jappements. Et la pauvre vieille terre minable, ma terre et celle de mon père et de ma mère et celle du père de mon père et celle de la mère de ma mère et celle de la mère de mon père et celle du père de ma mère, et du père de la mère de mon père et du père de la mère de ma mère et du père de la mère de mon père et du père de la mère de mon père et du père de la mère de ma mère et du père de la mère de mon père et du père de la mère de mon père et du père de la mère de ma mère et du père de la mère de ma mère et du père et de la mère d’autres personnes pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et pères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères et mères pères. Un excrément.

La réponse collective des étudiants à qui on passe ce passage est toujours la même, d’abord la perplexité, de faibles sourires, des froncements de sourcils, des yeux qui s’élargissent alors que commence la longue liste des « mères » et des « pères », et finalement un mélange de rires et d’incrédulité : « prof » va-t-il vraiment lire cette liste jusqu’au bout ? Le passage devient donc un exercice pour montrer comment la plus négative des visions peut être introduite clandestinement dans notre esprit sans que nous nous en rendions compte, nous sommes tellement distraits par la forme. Sur un ordinateur, la fonction d’autocorrection de Word souligne une grande partie du passage en bleu : « éviter la répétition », suggère-t-elle.

Tous les pessimistes n’ont pas le même penchant pour la comédie bizarre. Lire Jude l’Obscur de Thomas Hardy, Lord Jim de Joseph Conrad, Disgrace de J. M. Coetzee, ou bien d’autres romanciers de renom, c’est parfois avoir l’impression que tout optimisme que nous pourrions entretenir à mauvais escient est systématiquement enterré dans la boue ; tout ce qui peut mal tourner le fera. Cependant, ces œuvres diffèrent de celles de Beckett en ce que le malheur est le résultat de circonstances défavorables, ou d’une combinaison de caractère particulier et de situation particulière. Il y a, c’est-à-dire, chez ces romanciers, une dénonciation des coutumes de leur temps, coutumes qui contribuent à la chute de leurs personnages. Jude et Sue n’auraient pas connu un tel sort si les gens avaient eu une vision plus indulgente des couples non mariés. Jim n’aurait jamais fini comme il l’a fait sans la discrimination raciale qui sous-tend une grande partie de ce qui se passe dans le livre. L’histoire de David Lurie ne pouvait se dérouler que dans l’Afrique du Sud moderne. Il est donc permis au lecteur de penser que de telles catastrophes arrivent à certaines personnes dans certaines situations, mais pas par nécessité absolue. C’est précisément le sentiment que la vie heureuse est possible, mais qu’elle a été manquée, qui intensifie la détresse, mais qui empêche l’histoire de devenir une condamnation générale et existentielle. Le lecteur peut clore le livre avec un sourire sinistre, et un « là, mais pour la grâce de Dieu… »

Les essayistes et les philosophes pessimistes n’ont peut-être pas la même morosité narrative que les auteurs de fiction, mais les implications de leur travail tendent vers l’universel. En effet, croire que le malheur n’est qu’une question de circonstance immédiate et de caractère particulier peut être considéré comme une forme grossière d’optimisme. « Notre principal grief contre le savoir est qu’il ne nous a pas aidés à vivre », observe Emil Cioran, en rejetant toute l’entreprise des Lumières en quelques mots secs. Ou encore : « Personne ne sauve personne ; car nous ne sauvons que nous-mêmes, et nous le faisons d’autant mieux que nous déguisons en convictions la misère que nous voulons partager, pour en faire profiter les autres« . Ou encore : « Être occupé, c’est se consacrer au faux et à l’imposture ». Et : « Les arbres sont massacrés, les maisons s’embellissent, les visages se multiplient. L’homme se répand. L’homme est le cancer de la terre. »

Ici, il n’est pas question qu’une certaine personne commette certaines erreurs dans certaines circonstances. Nous avons ici un rejet généralisé de l’idée même de progrès ou d’amélioration, ou de bonheur artificiel. Alors pourquoi nous, ou certains d’entre nous, lisons-nous de tels documents, et les lisons avec appétit ? Est-ce peut-être une forme perverse d’indulgence ? L’apitoiement sur soi-même même ? a noté Leopardi,

le plaisir que prend l’esprit à s’attarder sur sa chute, ses adversités, puis à les imaginer pour lui-même, non seulement intensément, mais minutieusement, intimement, complètement ; en les exagérant même, s’il le peut (et s’il le peut, il le fera certainement), en reconnaissant ou en imaginant, mais certainement en se persuadant lui-même et en s’assurant absolument qu’il se persuade, sans aucun doute, que ces adversités sont extrêmes, sans fin, sans limite, irrémédiables, imparables, sans recours ni consolation possible, dépourvues de toute circonstance qui pourrait les alléger ; bref, en voyant et en ressentant intensément que sa propre tragédie personnelle est vraiment immense et parfaite et aussi complète qu’elle pourrait l’être dans toutes ses parties, et que toutes les portes vers l’espoir et la consolation de toute sorte ont été fermées et verrouillées…

La précision même de la description apporte un certain plaisir et un certain soulagement. Quelle absurdité de faire cela ! « Nos plaisirs comme nos douleurs« , commente Cioran, poussant la désillusion un peu plus loin, « viennent de l’importance excessive que nous accordons à nos expériences« .

La meilleure façon de comprendre notre engagement envers le pessimisme est peut-être d’observer les occasions où il ne nous attire pas, où nous le mettons de côté avec dégoût ou ennui. Dans les romans, cela se produit lorsque nous avons l’impression que l’auteur ne fait qu’accumuler la douleur, sans que nous ayons l’impression que la combinaison du caractère et des circonstances ait nécessairement un effet fatal. Un accident de voiture se produit au moment où quelqu’un est le plus heureux. Ou bien notre héros contracte une maladie mortelle. Et alors ? Nous savons qu’il y a des gens qui ont une malchance interminable. Pourquoi nous torturer avec elle ? Nous pouvons tous pardonner, ou du moins excuser, une fin heureuse peu convaincante – David Copperfield, par exemple – pour le soulagement ambigu qu’elle apporte, mais pas une fin malheureuse peu convaincante, ou une fin qui cherche à généraliser la détresse à partir du moindre accident individuel. On nous a fait souffrir pour rien.

La pièce de théâtre Lear d’Edward Bond en 1971, une reprise de l’histoire de Shakespeare, présente un roi obsédé par la construction d’un mur pour protéger son royaume et (dans cette version) ses deux filles, qui ont l’intention d’épouser les souverains de l’autre côté du mur. La pièce se résume à une longue dénonciation de la violence et des subterfuges politiques, et n’offre aucun personnage avec lequel le spectateur pourrait de loin sympathiser. Les gens changent constamment de position mais répètent toujours de vieilles erreurs qui ont des ressemblances évidentes avec les horreurs de l’Europe du XXe siècle. La plupart des spectateurs seront en accord total avec la thèse du dramaturge dès le début ; mais il n’y a pas de plaisir ni dans la qualité de l’expression (il est imprudent d’encourager la comparaison avec Shakespeare), ni dans le fait de regarder des scènes de viol, de torture et d’exécution. Le symbolisme littéraire et les interminables allusions sont lourds de sens. On quitte le théâtre épuisé et mécontent. En réfléchissant à cette réponse, on comprend que ce qui est positif avec Jude, ou Lord Jim, ou Disgrace, ou encore le Roi Lear de Shakespeare, c’est que la vie et les sentiments des différents personnages semblent importants, et que les trajectoires des histoires racontées, même si elles sont malheureuses, sont claires et convaincantes.

Pour les essayistes et les philosophes, ce que nous ne pouvons pas pardonner est, premièrement, la suspicion que notre écrivain a une hache personnelle à affuter, et deuxièmement, peut-être pire encore, la monotonie, le manque de panache. Le moindre sentiment de manipulation des faits pour soutenir une position dans laquelle, pour une raison quelconque de trouble, l’auteur a un investissement personnel, est fatal. Le lecteur, lui, doit reconnaître qu’une vérité authentique est reconnue. Beckett peut s’en tirer avec sa longue liste de « père » et de « mère » parce qu’elle dit une vérité indéniable : la mienne est vraiment la même terre que tous mes ancêtres ont parcourue, la même vie que tous mes ancêtres ont vécue. Et il est vrai, inévitablement, que plus on remonte dans le temps, plus ses ancêtres se multiplient – deux parents, quatre grands-parents, huit arrière-grands-parents, seize arrière-arrière-grands-parents – de sorte que sa propre vie devient de moins en moins significative et pourrait être interprétée comme une simple répétition.

Mais pourquoi l’ennui est-il un problème, si ce qui nous intéresse est la vérité ? Pourquoi est-il important qu’un pessimiste délivre son message avec brio ? Je pense que nous nous approchons ici de la clé d’une esthétique du pessimisme, en particulier sous forme d’essai.

La société moderne, dans son ensemble, tend vers une sorte d’optimisme institutionnel, épousant les notions hégéliennes de l’histoire en tant que progrès et nous encourageant à croire que le bonheur est au moins potentiellement disponible pour tous, si seulement nous pouvions nous rassembler de manière raisonnable. C’est pourquoi le genre de vérité que les pessimistes nous disent sera toujours une vérité subversive. Toutes les citations de Cioran choisies, presque au hasard, pourraient être comprises comme des réfutations des croyances sur lesquelles nous avons été élevés : que la connaissance est une acquisition vitale, que nous devons travailler pour nous aider et nous sauver les uns les autres, qu’il est positif d’être industrieux et en bonne santé, que la liberté est suprêmement importante, etc.

Une déconstruction aussi radicale peut être alarmante, mais lorsqu’elle est menée avec panache, zèle et éclat, elle crée néanmoins un moment d’exaltation, et avec elle, de façon cruciale, un sentiment de liberté. En lisant Leopardi, Cioran ou Beckett, on est libéré de l’obligation sociale d’être heureux. Voici Schopenhauer :

Il n’y a pas grand-chose à faire dans le monde. Il est rempli de misère et de douleur ; et si un homme y échappe, l’ennui l’attend à chaque coin de rue. C’est le mal qui a généralement le dessus, et la folie qui fait le plus de bruit. Le destin est cruel et l’humanité pitoyable.

Cette vision peut sembler folle, mais Schopenhauer explique ailleurs son utilité :

Si vous vous habituez à cette vision de la vie, vous réglerez vos attentes en conséquence, et cesserez de considérer tous ses incidents désagréables, petits et grands, ses souffrances, ses soucis, sa misère, comme quelque chose d’inhabituel ou d’irrégulier ; non, vous constaterez que tout est comme il se doit, dans un monde où chacun de nous paie la peine de l’existence à sa manière particulière.

Cioran pousse cette notion à l’extrême, et la rend plus passionnante :

La seule façon de supporter une catastrophe après l’autre est d’aimer l’idée même de catastrophe : si nous réussissons, il n’y a plus de surprises, nous sommes supérieurs à tout ce qui se passe, nous sommes des victimes invincibles.

Des victimes invincibles ! Voilà un curieux optimisme qui se cache au cœur même du pessimisme. Et remarquez à nouveau l’importance de la forme. La vie est un chaos, une longue suite de catastrophes incontrôlables, mais cette idée est exprimée avec beaucoup de maîtrise et d’élégance, suggérant une adaptation héroïque, voire une appropriation, plutôt qu’une capitulation ; au milieu des catastrophes, nous pouvons formuler des phrases pleines d’esprit. « Non, le futur ici« , observe le narrateur de Beckett dans Worstward Ho. Et poursuit : « Hélas, oui. » Avec encore plus de virtuosité, Robert Lowell, dans « Her Dead Brother« , crée une chute par omission lorsqu’il nous donne : « Tout est bien qui finit. » Avec ces éclairs de créativité, c’est comme si un paysage marin turbulent était fugitivement illuminé par la foudre ; on nous montre notre naufrage avec brio.

Le plaisir que procurent ces dispositifs intelligents ne dure pas, bien sûr, c’est pourquoi on n’en a jamais assez. Les aphorismes de type négatif créent une dépendance. Lire les Cahiers de Cioran, c’est voir un homme obsédé par la transformation de ses intuitions négatives en ces splendides petits pétards, qui se répètent et se perfectionnent les uns après les autres jusqu’à obtenir l’effet maximum dans la formulation la plus concise, l’éclat devenant une sorte d’anesthésique qui fait en fait un plaisir de sentir le couteau tourner dans une vieille blessure. La forme est un triomphe sur la douleur.

« Croyez-vous en la vie à venir ? » demande Clov à Hamm dans Endgame de Beckett. Et Hamm répond : « J’ai toujours été comme ça. »

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.