Le champ de la mémoire

Rêveries sur la perspective Diné du temps, de la mémoire et de la terre, par Jake Skeets, Emergence Magazine.

Rappelant des moments viscéraux de sa vie, le poète Jake Skeets explore comment le temps et la terre détiennent des « champs » de mémoire qui peuvent se déployer à travers le langage et le récit :

« La mémoire est une chose délicate, et je le pense dans le sens le plus réel du terme. Le premier souvenir que j’ai est celui de ma main qui a senti la barbe du menton d’un homme plus âgé. La pièce est éclairée par la lumière du soir. Ma main tend la main et je frôle la peau piquante du menton. Le vieil homme sourit. Je ne peux pas voir tout son visage. Je ne reconnais pas la maison dans laquelle nous sommes, mais j’ai l’impression que c’est une petite maison. Je vois la couleur rouge, mais je ne sais pas ce qui est rouge dans la pièce. C’est peut-être la veste de l’homme, faite d’un tissu brillant avec une bande rouge sur le dos et la poitrine. Je n’entends aucun son, je ne goûte rien et je ne sens aucun arôme particulier. Je ne peux que sentir le menton dur et ma main qui glisse dessus. Puis, le sourire de l’homme.

Ce n’est qu’à mon retour de l’université que j’apprendrai que l’homme le plus âgé est en fait mon grand-père maternel. J’étais dans la voiture avec ma famille, et ma mère me racontait la même histoire qu’elle m’a racontée mille fois : Quand j’étais enfant, ma grand-mère maternelle m’attachait à ma chaise haute et me nourrissait à la cuillère. Elle m’attachait aussi à sa poitrine et marchait jusqu’au corral des moutons pour s’occuper des chèvres. Mais cette fois, elle m’a raconté une nouvelle histoire. Elle m’a dit que j’avais l’habitude de tendre la main au menton de mon grand-père, en voulant sentir sa barbe. Je lui ai alors dit que je me souviens d’un exemple de cette façon de faire : ma main et la barbe de son menton. Ma mère a failli fondre en larmes. Mes grands-parents maternels sont décédés quand j’étais encore très jeune ; je ne devrais pas en avoir le souvenir. D’une certaine manière, je me souviens de ce moment entre mon grand-père et moi.

Dans un autre souvenir de jeunesse, je vois toujours à la troisième personne. Je me vois sortir de la maison de ma tante. Ce moment a tendance à se reproduire à des moments aléatoires. Je peux clairement distinguer l’obscurité de mes yeux, mes cheveux d’un brun plus clair que maintenant et mon visage renfrogné. J’ai une coupe au bol, l’une des nombreuses que mon père nous a données lorsque nos cheveux poussaient trop pendant l’été. Je me tiens là, regardant vers la maison de mon autre tante. Je porte un t-shirt bleu et je me souviens que je viens de manger, car je me sens rassasiée. J’ai ce moment taché en moi : Je regarde vers l’extérieur et je suis en colère pour une raison quelconque. Je sais que c’est la fin de l’après-midi parce que la maison projette une grande ombre dans la cour de devant, ce qui fait qu’il fait assez frais pour s’attarder dehors. Je ne sais pas grand chose d’autre sur ce moment, ni pourquoi il se répète d’une manière ou d’une autre dans les rouages de mon esprit. Je ne sais pas non plus pourquoi je me vois à la troisième personne. Qui est le moi qui se retourne sur son ancien moi ? Est-ce mon moi actuel ? Ou est-ce mon moi passé qui a gravé ce moment dans ma mémoire ? Je n’ai cessé de disséquer ce moment, en essayant d’identifier toute raison réelle de son existence. La seule chose qui ressort de ce souvenir est la noirceur de mes yeux dans l’ombre et la sensation de rudesse de la maison de ma tante lorsque je trace mon doigt le long de son mur extérieur.

La mémoire est une construction physique. Alors que la mémoire est normalement associée aux fonctions cognitives du cerveau, je soutiens que la connexion de la mémoire au temps impose son existence à l’espace physique autant qu’à l’espace cognitif. Je suis toujours fasciné par l’idée que la lumière des étoiles que nous voyons aujourd’hui est en fait une vieille lumière chassée d’un temps existant simultanément dans le passé, le présent et le futur. La lumière des étoiles a commencé dans son présent, un passé pour nous lorsque nous la voyons dans notre présent, qui est l’avenir de l’étoile. J’ai appris cela pour la première fois en classe de sciences en septième année. L’astronomie et le tableau périodique m’ont marqué pendant ces années. Ce cours a été ma sixième période de cours sur sept pendant toute la journée. Pendant le cours, je développais d’intenses maux de tête, ce qui me rendait difficile la concentration. Un jour, je me souviens avoir paniqué parce que je ne voyais plus le tableau périodique au tableau. Je l’ai dit à mes parents et ils m’ont emmené chez un ophtalmologue. J’avais hérité de la vision floue de mes parents et d’une forme d’astigmatisme assez intense.

(…)

A lire intégralement ici.

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.