Beaucoup de bruit autour de l’incertitude : comment Shakespeare navigue dans le doute

Une réflexion de Lorenzo Zucca pour Psyche :

William Shakespeare a vécu une époque d’incertitude. Sa société traversait un certain nombre de défis imprévisibles qui allaient de la succession de la reine sans héritier Elizabeth à l’ascension d’une nouvelle classe de commerçants. Mais le plus grand problème concerne les conflits religieux. Dans le monde prémoderne, la religion offrait une certitude absolue : tout ce que nous savions était implanté dans notre esprit par Dieu. Nous n’avions pas besoin de chercher plus loin. Lorsque ce système de croyances a commencé à s’effondrer, l’Europe s’est retrouvée avec un vide béant. La religion ne semblait plus capable d’expliquer le monde. René Descartes et Shakespeare, qui étaient contemporains, ont donné des réponses opposées au défi du scepticisme : Descartes pensait que notre quête de connaissances pouvait être reconstruite et fondée sur des certitudes indubitables. Shakespeare, en revanche, a fait de l’incertitude un leitmotiv de toutes ses œuvres et en a exploité la puissance créatrice.

« Qui est là ? » est la première phrase de Hamlet. Elle exprime l’incertitude quant à l’apparition du fantôme du père d’Hamlet. Toute la pièce est marquée par un profond doute sur la manière dont la perception peut nous induire en erreur : le fantôme s’est-il matérialisé ou est-il le produit de notre esprit agité ?Ce type d’incertitude généralisée, appelons cela un doute philosophique, a trait aux limites de la capacité humaine à connaître le monde d’un point de vue subjectif. Comment pouvons-nous être sûrs que nos croyances sont ancrées dans une perception indubitable ? Et si nous sommes en train de rêver ou d’halluciner ? Hamlet est un jeune philosophe qui est incapable de se faire une opinion sur quoi que ce soit.

Comparez Hamlet avec Iago dans Othello :

Je déteste le Maure, et il y a une rumeur répandue selon laquelle il aurait couché avec ma femme. Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, mais ce simple soupçon me suffit. Il a une haute opinion de moi. Cela va m’aider..

Même si Iago manque de connaissances, il traite son soupçon comme s’il était certain. En effet, la certitude psychologique sur soi-même ou sur les autres est éphémère et laisse une grande place à la tromperie et à la manipulation. Comment peut-on être certain de l’honnêteté de Iago ? La plupart des personnes qui se trouvent dans la Venise de Shakespeare font état d’un niveau de confiance élevé. Othello décrit même Iago comme un homme « honnête et digne de confiance ». Pourtant, Iago est le paradigme du mal. C’est un cas évident de divergence entre la certitude psychologique et les normes épistémiques. Malheureusement, il est en effet possible d’être psychologiquement certain de quelque chose qui est factuellement incorrect.

Trois enquêtes distinctes découlent du désaccord imaginaire entre Descartes et Shakespeare. Peut-on même comparer un projet philosophique à une vision poétique ? Que signifie une vision issue de l’incertitude ? Comment vivons-nous bien avec l’incertitude ?

Les poètes se sont longtemps vus refuser le droit de résidence dans la république des philosophes. La principale accusation portée contre les poètes est que leur art n’est pas susceptible d’éduquer les masses à être bonnes. Platon fustige la poésie et affirme qu’il faut supprimer les images qui suscitent des émotions excessives : les dieux ne peuvent pas être dépeints comme lunatiques ou faibles ou comme ayant trop de plaisir ; cela enverrait un mauvais message au peuple. Les héros ne devraient pas être montrés comme accomplissant des actes monstrueux ; ils ne seraient plus considérés comme des modèles. Plus généralement, les poètes ont une vision tragique du monde qui capture les conflits psychologiques dans l’âme de quelqu’un, mais n’avancent pas de recommandations quant à la manière de les gérer.

Shakespeare ne ferait pas exception. Othello, le héros militaire, est un monstre dans sa chambre à coucher, et un tyran à la tête de Chypre. Les conflits psychologiques d’Hamlet conduisent à un bain de sang. Il semble que la vision de l’incertitude soit une vision tragique du monde; le philosophe voudrait transcender cette vision du monde : les conflits à l’intérieur ou à l’extérieur de l’âme peuvent être résolus. La connaissance n’est pas seulement possible, elle doit aussi aspirer à être fondée sur certains fondements. Mais comment se porte le point de vue du philosophe à partir d’une certitude ? Descartes pensait que notre système de connaissances devrait aspirer au niveau de précision des mathématiques. La réalité géométrique du monde pouvait être représentée par des symboles algébriques précis qui laissaient peu de place à l’incertitude. Cependant, nous savons maintenant que les mathématiques de l’incertitude sont partout : de la probabilité aux statistiques, de la mécanique quantique à la théorie du chaos, jusqu’à la prise de décision algorithmique.

L’incertitude se répand ensuite dans plusieurs dimensions de la vie : elle commence par la prise de décision dans des conditions d’ignorance, et se termine par la reconnaissance du fait que, parfois, il n’y a tout simplement pas moyen de savoir. Il n’y a aucun moyen de connaître certains aspects du monde extérieur qui se comportent selon la physique quantique ou la théorie du chaos. Hamlet n’a aucun moyen d’établir l’existence du fantôme. De même, il n’y a aucun moyen de connaître les autres esprits : personne n’a le moyen de connaître les véritables intentions d’Iago.

La vision de Shakespeare à partir de l’incertitude réunit l’imagination d’un poète, le jugement d’un philosophe et la créativité d’un scientifique. Être capable de regarder dans l’abîme sans être emporté émotionnellement est une attitude formidable pour quiconque souhaite approfondir notre compréhension du monde et de la façon dont nous y vivons. Le poète John Keats l’a décrit en 1817 comme la capacité négative : « quand un homme est capable d’être dans l’incertitude, le mystère, le doute, sans qu’aucun irritable n’atteigne l’après fait et la raison ». En refusant de colorer le monde avec ses propres lunettes roses, Shakespeare laisse une plus grande place à la compréhension systématique. Il a une compréhension intuitive des limites humaines de la connaissance et, dans cette mesure, il nous avertit minutieusement des préjugés et des partis pris de notre jugement.

Le grand marionnettiste serait encore confronté à la question suivante : cela vaut-il la peine de vivre une vie où l’on peut tout contrôler et contrôler tout le monde ?

Othello est autant le bourreau que la victime des préjugés vénitiens. Lorsque le Maure demande une preuve oculaire de l’infidélité de Desdémone, son esprit jaloux le conduit à s’égarer. Les êtres jaloux ont soif de certitude du mauvais type : ils veulent être sûrs que leurs doutes sont corrects ; ils ne veulent pas examiner calmement les preuves. En effet, Othello poursuit en acceptant la preuve fabriquée par Iago de la culpabilité de Desdémone (le mouchoir) comme une preuve hors de tout doute raisonnable. Shakespeare met ainsi en scène la tragédie de notre condition humaine : nous avons besoin de certaines connaissances pour mettre fin à notre anxiété, mais nous n’avons aucun moyen d’y parvenir. Ce faisant, nous renonçons à nos liens les plus chers. Une certitude du type de celle qu’exige Othello n’est pas réalisable, et la poursuivre à tout prix peut s’avérer une erreur dramatique. Notre quête humaine de certitude pour apaiser nos angoisses tend à nous transformer en agents irrationnels : nous échangeons des certitudes médiocres contre des libertés réelles.

Mais cela signifie-t-il que nous sommes condamnés à une fin tragique ? Cela signifie-t-il que la vision d’un poète n’a rien à dire sur la façon de bien vivre ? Shakespeare ne veut faire la leçon à personne. La moralisation est une autre façon de créer des certitudes à partir du chaos, et cela empiéterait sur la vision de l’incertitude. Il faudrait pour cela créer des personnages en carton : des méchants qui n’ont pas de traits rédempteurs ; des héros sans fautes ; des fous qui n’ont pas de sagesse ; des rois qui gouvernent pour le pays. L’amour contagieux de Falstaff pour la vie serait mal vu. C’est sans doute le cas des moralistes. Mais pas Shakespeare. Sa sagesse et sa vision ne sont pas gravées dans la pierre, elles sont patiemment élaborées à partir du bois complexe de la vie.

 

L’incertitude rend possible la liberté et la créativité.

Imaginez un instant une vie de certitudes absolues.

Nous connaîtrions notre heure et notre lieu de mort, le moment où nous tomberions amoureux et notre travail. Qui seraient nos amis et qui seraient nos ennemis. Imaginez maintenant une dystopie de l’IA où chaque décision est basée sur le traitement de milliards de données. Une personne, appelons-la Faust ou Prospero, aurait le contrôle de toutes les données et pousserait les gens à se comporter comme bon lui semble. Cela lui donnerait le contrôle ultime sur la vie, les choix et les libertés des gens. Mais le grand marionnettiste serait toujours confronté à une question : cela vaut-il la peine de vivre une vie où l’on peut tout contrôler et contrôler tout le monde ? La réponse de Prospero est négative. C’est pourquoi il enterre son personnel et noie son livre. Mais ne vous y trompez pas : lorsque Prospero renonce à son pouvoir sur le monde, il ne renonce pas à la possibilité de donner un sens à la condition humaine. La violence et les conflits naissent de la confrontation de visions du monde dogmatiques et obsédées par les certitudes. La vision de l’incertitude nous demande de continuer à donner un sens à notre vie sans imposer nos valeurs aux autres.

Cette vision exige une contemplation active du monde et de l’humanité. La langue de Shakespeare est capable de créer un « meilleur des mondes », elle peut faire naufrage et contrôler les gens. Elle peut réinventer l’humain. C’est un art profondément terrifiant qui étonne et stupéfie. Shakespeare, comme Prospero, sait ce qu’il faut faire : il est temps de pardonner toutes les erreurs commises par les humains qui veulent gouverner le monde par un fiat linguistique. Et pour être pardonné de s’être livré au jeu des langues, nous devrions constamment nous pardonner les uns les autres de nous être fait croire et de nous être trompés. Le pardon et l’abandon du pouvoir – le pouvoir de la mystification linguistique – sont fondamentaux pour reconstruire un esprit de confiance. Le scepticisme de Shakespeare est compatible avec la quête humaine de la vérité. Vivre dans un monde incertain signifie accepter que notre quête de la vérité est limitée et pleine d’erreurs ; pourtant, nous ne pouvons que nous y engager : Le dernier voyage d’Ulysse au-delà des piliers d’Hercule est l’image de l’humanité penchée sur notre prochaine quête, naviguant sur une mer incertaine sans anxiété ni tristesse. Je préfère de loin naviguer sur ce monde incertain avec Shakespeare plutôt que de me laisser berner en croyant avec Descartes que les humains ont une façon de construire notre château de cartes sur un socle de certitude.

Via Psyche

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.