Les jouets sont l’avenir de la philosophie

Les jouets ne doivent pas confiner les enfants mais leur permettre de demander : « Et si ? Jonathon Keats pour Nautil.us.

« Je veux faire ça depuis que j’ai 5 ans », a déclaré le PDG d’Apple, Tim Cook, devant un auditorium bondé de San Francisco le 9 mars 2015. « Le jour est enfin arrivé ».

L’ovation que Cook a reçue lorsqu’il a annoncé l’arrivée de l’Apple Watch, et révélé qu’il pouvait passer des appels téléphoniques grâce à un microphone et un haut-parleur miniatures, a montré que de nombreux techniciens partageaient son fantasme d’enfant. Pour ne pas laisser échapper l’origine de ce rêve collectif, les médias ont largement vanté le lancement du produit comme étant le début tant attendu de la radio bidirectionnelle au poignet, célèbre pour être portée par Dick Tracy, le plus célèbre détective de bande dessinée du 20ème siècle.

En réalité, la radio au poignet était disponible depuis 1947, un an seulement après que le dessinateur Chester Gould ait équipé son policier en civil de ce gadget emblématique. Dans une publicité pour une bande dessinée, un fabricant d’électronique new-yorkais appelé Da-Myco proposait « l’invention la plus étonnante que vous ayez jamais vue » pour 3,98 dollars post-payés. Bien que le produit de Da-Myco n’ait pas la portée de 500 miles du bidule fictif – et que la petite radio à cristaux ait dû être reliée à d’autres appareils pour pouvoir communiquer directement avec eux – il ne s’agissait pas « d’un simple rêve… mais d’une réalité scientifique » : une technologie de communication à un stade précoce qui a permis aux enfants de jouer avec l’avenir prédit dans la bande dessinée.

La radio bidirectionnelle au poignet de Dick Tracy est l’un des innombrables jouets du XXe siècle qui ont prophétisé le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui. Bien que nombre de ces jouets futuristes aient anticipé des innovations technologiques et des changements sociétaux qui ne se sont pas encore produits – et qui pourraient ne jamais se produire, surtout si les lois de la nature s’y opposent -, chaque produit a donné aux générations plus âgées une influence significative sur les plus jeunes en fixant des attentes.

Les visions futuristes ont un effet puissant sur l’imagination des enfants. Les futuristes disent souvent que ces visions « colonisent le futur », par analogie avec la colonisation de continents appartenant à d’autres peuples. Mais contrairement aux empiètements sur le territoire et l’autonomie des autochtones, qui ne sont jamais défendables, la prémonition peut potentiellement être un cadeau, en nourrissant de nouvelles idées et en aidant à fixer des priorités à l’avance.

Au lieu de montrer aux enfants ce que l’avenir leur réserve, les jouets doivent leur demander quel genre d’avenir ils souhaitent.

En 1991, alors qu’Apple n’était encore qu’un fabricant d’ordinateurs de bureau, l’archéologue Michael Brian Schiffer, de l’université de l’Arizona, a écrit un livre intitulé The Portable Radio in American Life, dans lequel il a inventé le terme d’impératif culturel pour décrire « un produit considéré par son public comme souhaitable et inévitable, attendant simplement les moyens techniques pour sa réalisation« . Parmi les exemples qu’il cite, citons la télévision – qui a fait son entrée sur le marché de la consommation en grande partie parce que le président de la RCA, David Sarnoff, était convaincu de son caractère souhaitable et inévitable – et le dispositif de communication de Dick Tracy. « La radio Dick Tracy et d’autres jouets radio ont fait naître chez les jeunes Américains l’espoir que les radios deviendraient de plus en plus portables », a soutenu M. Schiffer dans son livre, une affirmation qu’il aurait pu faire à propos des téléphones une décennie et demie plus tard. L’impératif culturel, avec son ton culte, n’aurait guère pu trouver une expression plus vivante que l’ovation que Cook a reçue en 2015.

La radio au poignet de Chester Gould ne communiquait que trop clairement son impératif. La question qui se pose aux artistes visionnaires, aux fabricants de jouets innovants et aux parents responsables est de savoir comment éviter les impératifs culturels qui colonisent l’avenir. Au lieu de prétendre montrer aux enfants ce que l’avenir leur réserve, les jouets futuristes doivent leur demander quel genre d’avenir ils souhaitent.

À la fin du XIXe siècle, un commis britannique du nom de Frank Hornby a inventé une nouvelle façon de divertir ses garçons. En observant comment les grues des quais de chargement de Liverpool étaient fabriquées avec des pièces interchangeables, il a conçu un ensemble de poutres et de roues miniatures qui pouvaient s’assembler dans une myriade de configurations pour former de nombreuses machines et structures, des tracteurs aux tours. D’abord appelé Mechanics Made Easy, puis raccourci en Meccano, son kit a été le premier ensemble de construction industrielle pour les enfants.

Le Meccano est rapidement devenu une industrie à part entière. Proposant des ensembles de construction numérotés, chacun plus grand mais tous conçus pour s’emboîter, et une série de manuels d’instruction montrant des projets toujours plus avancés, Hornby a réussi à créer un système propriétaire grâce auquel les enfants ont pu engager, au sens propre et figuré, le moteur du capitalisme.

L’objectif du Meccano était résolument didactique, une position que l’on retrouve même dans le brevet de Hornby de 1901 pour « l’amélioration des jouets ou des dispositifs éducatifs ». Dans les documents de marketing, le produit était présenté comme une sorte d’apprentissage en boîte, enseignant des principes d’ingénierie « corrects » que les jouets concurrents n’auraient pas réussi à démontrer. Ou, comme Hornby l’a lui-même formulé dans une des premières biographies écrites pour son public de garçons, « vous construisez pour l’avenir ».

Ce message a été paradoxalement renforcé par la propre identification de Hornby avec le passé – il s’est immodérément comparé à James Watt– et par ses efforts pour ancrer le Meccano dans le présent. Le magazine Meccano, un périodique qui publiait des instructions et des conseils sur le Meccano pour les « Meccano boys », présentait régulièrement des appareils techniques fabriqués par des adultes avec des composants Meccano. Allant des microtomes pour la microscopie aux analyseurs différentiels pour les calculs balistiques, ces mécanismes profitaient de la commodité et de la polyvalence des pièces métalliques prédécoupées en dimensions standard. Une leçon implicite était que tout pouvait être fabriqué de cette manière. Une autre était que cette façon de faire les choses était inévitable à l’avenir car elle existait déjà et ce, depuis l’aube de la révolution industrielle. Comme pour la radio au poignet Da-Myco – et les versions ultérieures du jouet Dick Tracy fabriquées par Remco et l’American Doll & Toy Corp – la « réalité scientifique » a renforcé la promesse technophile d’un monde dans lequel l’homme pourrait tout faire avec suffisamment de poutres et de boulons produits en série.

Le retrait pur et simple des jouets produits en série pourrait être un moyen d’atteindre cet objectif.

L’impact de cette promesse est visible dans le monde d’aujourd’hui, tout comme les limites de la vision de Hornby sur la force industrielle. D’éminents architectes, dont Norman Foster, qui a conçu le bâtiment de la banque de Hong Kong et de Shanghai, affirment avoir été inspirés par Meccano. L’architecte Richard Rogers s’est encore plus directement inspiré de l’invention de Hornby en réalisant des modèles de bâtiments à partir de pièces de Meccano. Et lui et Renzo Piano ont décrit leur bâtiment le plus célèbre, le Centre Pompidou à Paris, comme « un ensemble géant de Meccano » dans une déclaration qu’ils ont publiée dans Architectural Design en 1977, l’année où la construction a été achevée.

Sur un plan superficiel, la comparaison est pertinente. Mais les supports colorés qui ont donné au Pompidou son aspect de Meccano distinctif ont dû être fabriqués sur mesure selon les spécifications des architectes, à un coût extraordinaire. Même la modularité du bâtiment vantée par Rogers et Piano – qui contrastait avec la qualité « statique » de l’architecture traditionnelle – s’est avérée plus médiatisée que la réalité. Comme l’a noté le théoricien de l’architecture de l’université d’Oxford Brookes, Francesco Proto, dans The Journal of Architecture, « la perception idéologique du bâtiment a dépassé les possibilités réelles suggérées par son hyper-flexibilité ».

Les principes d’ingénierie enseignés par Meccano étaient peut-être techniquement corrects, mais ils n’étaient pas toujours applicables aux réalités de l’industrie moderne. Ils n’étaient pas non plus toujours adaptés à l’entretien d’un nouveau musée brillant dans une vieille ville sale. Au niveau le plus banal, l’installation de conduits de chauffage et de ventilation à l’extérieur du bâtiment a créé un obstacle inutile au lavage des vitres.

Selon les normes d’ingénierie, le Pompidou est beaucoup moins pratique que de nombreux bâtiments qui ne font pas allusion au Meccano. Les problèmes d’ingénierie ne sont pas tous interchangeables. Un système de pièces interchangeables n’est pas universel. Une bonne ingénierie ne dépend pas seulement de ce qui est possible mais aussi de ce qui est approprié.

Ironiquement, le Meccano a limité l’imagination des enfants qui jouaient avec lui parce qu’il donnait l’illusion d’être illimité. Hornby a exclu toutes les réponses non industrielles à la question de savoir comment construire pour l’avenir, une omission qui est devenue plus manifestement problématique à mesure que nous avons été témoins de la dévastation écologique causée par l’industrie. Si la radio au poignet de Dick Tracy a introduit un impératif culturel, Meccano a présenté un mandat opérationnel.

L’avenir peut être occupé par ce que les enfants veulent avoir et aussi par ce qu’ils espèrent réaliser.

En 2002, l’anthropologue socioculturel Jean-Pierre Rossie s’est rendu dans les montagnes de l’Anti-Atlas, dans le sud-ouest du Maroc, pour étudier les habitudes de jeu des enfants. Un instituteur local qu’il a rencontré lui a donné des jouets fabriqués par des élèves plusieurs années auparavant, dont un téléphone portable fabriqué en argile par un enfant Amazigh (Berbère) qui avait 6 ou 7 ans au moment de la fabrication. Pendant près d’une décennie, Rossie a accumulé d’autres exemples, fabriqués par des garçons et des filles. Il a également collectionné des télévisions et des appareils photo jouets fabriqués à partir de matériaux de rebut. Leur style de fabrication était similaire à celui de jouets beaucoup plus anciens provenant du Maroc, et correspondait également à l’imitation d’objets réels par les jouets plus anciens, mais ils différaient sur un point important. « L’inspiration pour les jeux d’enfants provient aujourd’hui plus qu’hier de situations et d’informations qui ne sont pas uniquement liées à la vie locale, mais qui s’infiltrent dans le monde des enfants par le biais de la télévision et du tourisme », observe Rossie dans Technical Activities in Play, Games and Toys.

Ce que l’on trouve au Maroc a des parallèles dans toute l’Afrique. On trouve des téléphones portables et des appareils électroniques fabriqués à la main dans les villages mozambicains et les camps de réfugiés ougandais. Ce sont des artefacts de la mondialisation, qui reflètent la saturation des médias et l’homogénéisation culturelle. Toutefois, ils peuvent également être interprétés comme des expressions ascendantes des souhaits des enfants. En d’autres termes, l’avenir des enfants africains est peut-être colonisé par les réseaux de télévision et les touristes, et par le désir de rattraper le monde « développé », mais ces garçons et ces filles explorent de leurs propres mains les développements qu’ils anticipent et qu’ils souhaitent. Leur inventivité autodirigée avec de la boue et des matériaux recyclés rend leurs perceptions de l’avenir malléables. Leur environnement est leur Meccano.

En fait, le Meccano et d’autres kits de construction pourraient bénéficier de l’observation des habitudes de jeu de ces enfants. Au lieu de développer des systèmes fermés avec toujours plus de pièces – le modèle Hornby, maîtrisé ensuite par Lego -, ils pourraient se rapprocher de la véritable universalité en s’ouvrant à l’univers entier.

Une première approximation de cette réalité alternative – dans laquelle les bénéfices pour les enfants l’emportent sur les marges bénéficiaires des entreprises – a été créée en 2012 par les artistes Golan Levin et Shawn Simms. Leur kit de construction universel gratuit est un ensemble de 80 blocs qui permettent aux enfants de relier les pièces de 10 jeux de construction populaires, dont les jouets Lego et Tinker. Les blocs sont distribués gratuitement sous forme de fichiers numériques que tout le monde peut sortir sur un Makerbot. Bien entendu, le kit de construction universel gratuit n’est pas du tout autorisé. Comme l’a noté Levin dans une visite audio pour une exposition du Musée d’art moderne en 2015 où les blocs ont été exposés, « le kit n’est pas un produit, mais plutôt une provocation ».

Et si les enfants étaient invités à tester de manière ludique les technologies émergentes, initialement présentées comme des jouets ?

Pourquoi ne pas faire passer la provocation à un niveau supérieur ? Pour rompre la logique interne de ces jouets, et pour dégonfler le mandat opérationnel de l’industrialisation, il ne suffit pas d’offrir l’interopérabilité. Pour que les enfants puissent construire leur chemin vers tous les futurs possibles, ils doivent être capables de choisir le paradigme de construction.

Le retrait pur et simple des jouets produits en masse pourrait être un moyen d’atteindre cet objectif. La créativité des enfants des villages de montagne marocains et des camps de réfugiés ougandais est induite par la pénurie de biens de consommation (comme le montre l’abandon de la boue et des matériaux trouvés lorsque des biens de consommation sont disponibles). Mais il est difficile d’imaginer un grand soutien populaire pour un Luddite Ebenezer Scrooge. Et de toute façon, les jouets ont la capacité d’inspirer les enfants, et pas seulement de les enfermer.

L’ensemble idéal de Meccano mettrait les enfants au défi de créer des prototypes d’avenir au-delà de tout ce qu’ils ont vu ou que leurs parents peuvent imaginer. Un paradigme de construction hybride pourrait inspirer aux enfants des expérimentations véritablement nouvelles. Imaginez un kit qui combinerait la logique de la construction des industriels avec la façon dont la nature le fait. Imaginez les modèles qui pourraient être construits, où des parties seraient reliées entre elles par des boulons et où des pièces seraient cultivées à partir de graines.

Si Chester Gould était un Meccano, l’histoire ne l’a pas enregistré. Il n’a certainement jamais bricolé de radios de poignet lui-même. L’idée du gadget préféré de Dick Tracy est née lorsque Gould a rendu visite à l’inventeur Al Gross durant l’hiver 1945.

Gross avait récemment joué un rôle central dans la Seconde Guerre mondiale, en inventant la première radio sol-air à piles, que l’état-major interarmées allait plus tard créditer d’avoir « sauvé des millions de vies en raccourcissant la guerre ». Mais il était plus connu à l’époque pour avoir inventé le talkie-walkie, qui était né de son fantasme d’adolescent d’utiliser une radio HAM en déplacement. Il a breveté son talkie-walkie en 1938, à l’âge de 20 ans, et bricolait une version de la taille d’un poignet lorsque Gould est venu l’appeler.

Gross n’était pas un homme à suivre un impératif culturel. Son nom n’apparaît pas dans le livre de Schiffer, et aucune preuve historique ne permet de penser qu’il essayait de réaliser la vision d’une radio de poche que Schiffer fait remonter méticuleusement à l’éditeur Hugo Gernsback dans la première décennie du XXe siècle. Au lieu de cela, Gross a innové de manière ludique et ouverte. Il a breveté un pager, un ouvre-porte de garage automatique et un téléphone sans fil, qui n’ont pas trouvé de marché à son époque. « Si j’avais encore les brevets sur mes inventions, Bill Gates devrait se tenir à l’écart pour moi« , dit-il en plaisantant à la République d’Arizona vers la fin de sa vie. Les inventions de Gross ont moins de points communs avec les produits qu’avec les instruments philosophiques, ce qui soulève la question suivante : et si ?

Les réponses étaient souvent révélatrices. Lorsque Gross a apporté son tout nouveau pager à une convention médicale à Philadelphie en 1949, les médecins ont répondu avec horreur qu’il allait interrompre les parties de golf du dimanche. Ce qui aurait pu sembler à l’époque un manque de perspicacité risible était en fait de la prescience. Provoqués par la perspective de bippeurs à la ceinture, les médecins anticipèrent l’inconvénient d’une disponibilité 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 – et devinèrent la victoire à la Pyrrhus remportée par Apple avec l’apothéose de la montre intelligente.

Et si les jouets futuristes  demandaient « Et si ? » Et s’ils étaient présentés comme des possibilités au lieu de se vendre comme désirables ou inévitables ? Et si les futurs possibles qu’ils représentaient étaient multiples et divergents ? Cela s’est produit par inadvertance dans le cas de jouets qui ont été limités par des contraintes de fabrication. À la fin des années 1960, un fabricant argentin d’appareils ménagers appelé Daisa a fabriqué un robot jouet appelé Foki qui était censé être un androïde artificiellement intelligent d’origine extraterrestre mais qui ressemblait davantage à un aspirateur reconfiguré. Foki présentait aux enfants une sorte de dissonance cognitive qui leur a sans doute ouvert l’esprit en leur demandant quel type de relation ils voulaient avoir avec la technologie future.

Mais que se passerait-il si la dissonance cognitive était délibérée ? Ou si les enfants étaient invités à tester de manière ludique les technologies émergentes, initialement présentées comme des jouets, au lieu de se voir imposer les impératifs culturels de leurs parents ?

Les jouets n’ont pas à jouer à ce vieux jeu. En jouant avec demain, les enfants peuvent co-inventer l’avenir ici et maintenant.

Jonathon Keats, directeur fondateur du Museum of Future History, est un philosophe, un artiste et un écrivain expérimental. Il est l’auteur de six livres, dont le plus récent est You Belong to the Universe : Buckminster Fuller et le futur.

 

Via Nautil.us

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.