Alan Watts parle du sens de la liberté, du seul véritable antidote à la peur et de la source la plus profonde de l’amour.

« Vous ne pouvez pas penser simultanément à écouter les vagues et à vous demander si vous aimez écouter les vagues. »

« L’absence de peur est ce que recherche l’amour », écrit Hannah Arendt dans sa superbe méditation de 1929 sur l’amour et la façon de vivre avec la peur fondamentale de la perte. « Une telle intrépidité n’existe que dans le calme complet qui ne peut plus être ébranlé par des événements attendus dans le futur… Dès lors, le seul temps valable est le présent, le Maintenant. »

Un demi-siècle avant elle, Léon Tolstoï – qui s’est lié d’amitié avec un moine bouddhiste sur le tard et a été profondément influencé par la philosophie bouddhiste – s’est fait l’écho de ces vérités anciennes en contemplant la nature paradoxale de l’amour : « L’amour futur n’existe pas. L’amour n’est qu’une activité présente ».

Le fait qu’en amour et dans la vie, se libérer de la peur – comme toute espèce de liberté – n’est possible que dans le moment présent est depuis longtemps un enseignement central des plus anciennes traditions spirituelles et philosophiques orientales. Il s’agit de l’une des vérités les plus élémentaires de l’existence, et de l’une des plus difficiles à mettre en pratique alors que nous évoluons dans notre vie humaine quotidienne, si habituellement inclinés vers le moment suivant et l’univers mentalement construit des événements attendus – l’univers parallèle où réside l’anxiété, où l’espoir et la crainte de ce qui pourrait être éclipsent ce qui est, et où nous cessons d’être libres parce que nous ne sommes plus dans la lumière directe de la réalité.

La relation entre la liberté, la peur et l’amour est ce qu’Alan Watts (6 janvier 1915 – 16 novembre 1973) explore dans l’un des chapitres les plus perspicaces de The Wisdom of Insecurity : A Message for an Age of Anxiety (Public) – son classique de 1951 tout à fait révélateur, qui a introduit la philosophie orientale en Occident grâce à ses arguments lucides et lumineux sur la manière de vivre avec présence.

S’appuyant sur son avertissement contre les dangers de l’esprit divisé – l’état d’esprit qui nous divise en conscience intérieure de soi et réalité extérieure, en ego et univers, qui est l’état d’esprit que toute la culture occidentale nous a inculqué – il écrit :

Le sens de la liberté ne peut jamais être saisi par l’esprit divisé. Si je me sens séparé de mon expérience, et du monde, la liberté semblera être la mesure dans laquelle je peux repousser le monde, et le destin la mesure dans laquelle le monde me repousse. Mais pour l’esprit entier, il n’y a pas de contraste entre le « moi » et le monde. Il n’y a qu’un seul processus qui agit, et c’est lui qui fait tout ce qui se passe. Il lève mon petit doigt et il crée des tremblements de terre. Ou, si vous voulez le dire ainsi, je lève mon petit doigt et je crée aussi des tremblements de terre. Personne ne subit sa destinée et personne n’est condamné.

Ce modèle de liberté est orthogonal à notre vision conditionnée selon laquelle la liberté consiste à plier la réalité extérieure à notre volonté par le pouvoir de nos choix – en contrôlant ce qui reste de la nature une fois que le « je » est séparé. Watts établit une distinction subtile et cruciale entre la liberté et le choix :

Ce que nous entendons habituellement par choix n’est pas la liberté. Les choix sont généralement des décisions motivées par le plaisir et la douleur, et l’esprit divisé agit dans le seul but d’amener le « moi » au plaisir et de le soustraire à la douleur. Mais les meilleurs plaisirs sont ceux que nous ne prévoyons pas, et le pire de la douleur est de s’y attendre et d’essayer de la fuir quand elle est là. Vous ne pouvez pas planifier d’être heureux. On peut prévoir d’exister, mais en soi, l’existence et la non-existence ne sont ni agréables ni douloureuses.

Original Theory or New Hypothesis of the Universe,

Dépouillée de l’attirail des circonstances et de l’interprétation, notre expérience interne d’absence de liberté découle de la tentative de faire des choses impossibles – des choses qui résistent à la réalité et refusent d’accepter le moment présent dans ses propres termes. Watts écrit :

Le sentiment de ne pas être libre vient du fait d’essayer de faire des choses qui sont impossibles et même dénuées de sens. Vous n’êtes pas « libre » de dessiner un cercle carré, de vivre sans tête, ou d’arrêter certaines actions réflexes. Ce ne sont pas des obstacles à la liberté, ce sont les conditions de la liberté. Je ne suis pas libre de dessiner un cercle si, par hasard, il s’avère être un cercle carré. Je ne suis pas libre, Dieu merci, de sortir de chez moi et de laisser ma tête à la maison. De même, je ne suis pas libre de vivre un autre moment que celui-ci, ni de me séparer de mes sentiments.

Sans les forces motrices que sont le plaisir et la douleur, il peut sembler paradoxal, à première vue, de prendre une quelconque décision – une contradiction qui rend impossible le choix entre plusieurs options lorsque nous nous débrouillons dans les réalités les plus élémentaires de la vie : Pourquoi choisir de prendre le parapluie sous la pluie battante, pourquoi choisir de manger ce morceau de mangue et non ce morceau de carton ? Mais Watts fait remarquer que la seule véritable contradiction est celle que nous créons nous-mêmes lorsque nous cédons le présent à un avenir imaginé. Plus d’un demi-siècle avant que les psychologues ne viennent étudier comment votre moi actuel sabote votre bonheur futur, Watts offre la contrepartie personnelle de l’observation politique astucieuse d’Albert Camus selon laquelle « la vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent », et écrit :

Je tombe directement dans la contradiction lorsque j’essaie d’agir et de décider afin d’être heureux, lorsque je fais de « l’être heureux » mon objectif futur. Car plus mes actions sont orientées vers des plaisirs futurs, plus je suis incapable de jouir d’aucun plaisir. Car tous les plaisirs sont présents, et rien, si ce n’est la conscience totale du présent, ne peut même commencer à garantir le bonheur futur.

[…]

On ne peut vivre qu’un seul moment à la fois, et on ne peut pas penser simultanément à écouter les vagues et à se demander si l’on prend plaisir à écouter les vagues. Les contradictions de ce genre sont les seuls types réels d’action sans liberté.

Ce n’est qu’avec un tel recalibrage de notre vision réflexive de la liberté que l’insistance de James Baldwin sur le fait que « les gens sont aussi libres qu’ils veulent l’être » commence à déployer sa signification stratifiée comme un koan zen, à retourner dans l’esprit jusqu’à ce que la forme faussement simple déploie son rouleau plié en origami de vérité profonde.

Dans ce qui est peut-être la réfutation la plus élégante de la souche particulière d’orgueil démesuré qui embrasse le déterminisme afin de lui arracher l’auto-permission de vivre avec une liberté délirante de toute responsabilité, Watts écrit :

Il existe une autre théorie du déterminisme qui affirme que toutes nos actions sont motivées par des « mécanismes mentaux inconscients », et que pour cette raison, même les décisions les plus spontanées ne sont pas libres. Il s’agit là d’un autre exemple de division de l’esprit, car quelle est la différence entre « moi » et les « mécanismes mentaux », qu’ils soient conscients ou inconscients ? Qui est motivé par ces processus ? L’idée que quelqu’un est motivé vient de l’illusion persistante du « je ». L’homme réel*, l’organisme-en-relation-avec-l’univers, est cette motivation inconsciente. Et parce qu’il l’est, il n’est pas motivé par elle.

[…]

Les événements semblent inévitables rétrospectivement parce que, lorsqu’ils se sont produits, rien ne peut les changer. Pourtant, le fait que je puisse faire des paris sûrs pourrait prouver tout aussi bien que les événements ne sont pas déterminés mais cohérents. En d’autres termes, le processus universel agit librement et spontanément à chaque instant, mais tend à produire des événements en séquences régulières, et donc prévisibles.

Ce n’est qu’en raison de cette mauvaise compréhension de la liberté, observe Watts, que nous nous sentons non libres : Lorsque nous entrons dans un état qui nous cause une douleur psychologique, notre impulsion immédiate est de sortir le « moi » de la douleur, qui est invariablement une résistance au moment présent tel qu’il est ; parce que nous ne pouvons pas vouloir un état psychologique différent, nous cherchons une échappatoire facile : une boisson, une drogue, un défilement compulsif sur un fil Instagram. Toutes les façons dont nous essayons d’atténuer nos sentiments de solitude abjecte, d’ennui et d’inadéquation en nous échappant du moment présent où ils se déploient sont motivées par la peur que ces sentiments intolérables nous submergent. Et pourtant, dès l’instant où nous sommes motivés par la peur, nous ne sommes plus libres – nous sommes prisonniers de la peur. Nous ne sommes libres que dans les limites du moment présent, avec tous ses sentiments inquiétants, parce que ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils peuvent se dissiper dans la totalité de la réalité intégrée, ne laissant aucun fossé entre nous, qui ressentons, et les sentiments ressentis, et donc aucun contraste douloureux entre l’état préféré et l’état réel. Watts écrit :

Tant que l’esprit croit à la possibilité de s’échapper de ce qu’il est à cet instant, il ne peut y avoir de liberté.

[…]

On dirait que c’est le fatalisme le plus abject que de devoir admettre que je suis ce que je suis, et qu’aucune échappatoire ou division n’est possible. Il semble que si j’ai peur, alors je suis « coincé » par la peur. Mais en fait, je ne suis enchaîné à la peur que tant que j’essaie de m’en éloigner. En revanche, lorsque je n’essaie pas de m’en éloigner, je découvre qu’il n’y a rien de « coincé » ou de fixe dans la réalité du moment. Lorsque je prends conscience de ce sentiment sans le nommer, sans l’appeler « peur », « mauvais », « négatif », etc., il se transforme instantanément en quelque chose d’autre, et la vie avance librement. Le sentiment ne se perpétue plus en créant la personne qui le ressent.

Se dissoudre dans cette réalité totale du moment est le creuset de la liberté, qui est à son tour le creuset de l’amour. En accord avec Toni Morrison qui insiste sur le fait que la mesure la plus profonde de la liberté est d’aimer tout ce que l’on veut et toute personne que l’on choisit d’aimer, et avec ce vers classique et exquis du sonnet d’Adrienne Rich – « personne n’est destiné ou condamné à aimer quelqu’un » – Watts considère la récompense ultime de cet esprit indivisé/libre :

La vérité supplémentaire que l’esprit indivisé est conscient de l’expérience en tant qu’unité, du monde en tant que lui-même, et que la nature entière de l’esprit et de la conscience est d’être un avec ce qu’il connaît, suggère un état qui serait habituellement appelé amour… L’amour est le principe organisateur et unificateur qui fait du monde un univers et de la masse désintégrée une communauté. Il est l’essence même et le caractère de l’esprit, et se manifeste dans l’action lorsque l’esprit est entier… C’est cela, plutôt qu’une simple émotion, qui est le pouvoir et le principe de l’action libre.

Via Brainpicking

 

Cette merveille de livre est ici :

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.