Image : Extrait de Cloud Crash Nº 3 : Diamants dans le ciel (2016) de Helen Evans et Heiko Hansen (alias HeHe). Avec l'aimable autorisation des artistes et d'Aeroplastics, Bruxelles. Realifemag

La myopie du futur

Mehitabel Glenhaber (doctorante à l’Université de Californie du Sud) est une historienne et nous offre un excellent essai pour Realife magazine avec quelque chose que nous ne voyons pas aussi souvent : le passé regardant notre présent, et les jeunes du présent regardant derrière et devant eux, synthétise Sentiers :

« Comment forger une relation avec un passé qui considérait les générations futures comme sacrifiables ?

En tant qu’historienne intéressée par l’histoire sociale de l’environnementalisme, je passe beaucoup de temps à réfléchir à ce que les gens du passé pensaient de l’avenir. L’automne dernier, alors que je faisais des recherches sur l’histoire de la politique climatique des États-Unis dans les années 1980, j’ai lu le rapport Changing Climate, rédigé en 1983 par le Carbon Dioxide Assessment Committee. Ce comité avait été créé par l’Académie nationale des sciences en 1980 pour évaluer les dangers des émissions anthropiques de carbone, et était présidé par Bill Nierenberg, un physicien qui avait travaillé sur le projet Manhattan et avait ensuite dirigé l’expédition océanographique qui a découvert pour la première fois des sites de forage pétrolier au fond du Golfe du Mexique.

Les cinq premiers chapitres du rapport, rédigés chacun par un climatologue différent, détaillent les principales conclusions du comité : la consommation incontrôlée de combustibles fossiles aura des conséquences désastreuses, presque apocalyptiques, au cours des cent prochaines années. Ces chapitres mettent en garde contre une augmentation de 1,5 à 4,5 degrés des températures mondiales, l’effondrement de la calotte glaciaire de l’Antarctique occidental et de graves pénuries d’eau dans l’ouest des États-Unis.

Bien que l’augmentation des températures mondiales serait sans aucun doute catastrophique, Schelling a reconnu que les générations futures allaient peut-être simplement, miraculeusement, résoudre le problème…

Après 449 pages de cet écrit cliniquement urgent, je suis tombé sur le dernier chapitre, écrit par Thomas Schelling, un économiste célèbre pour ses travaux dans le domaine de la théorie des jeux et pour avoir développé la « théorie de la dissuasion » dans le cadre de la guerre froide. Il examine les arguments économiques en faveur et contre la prise de mesures immédiates pour réduire les émissions de carbone. « Les changements climatiques prévus se situent à une distance de planification inaccoutumée dans le futur« , écrit-il. « Nos petits-enfants vivront dans l’intervalle de temps que nous avons en tête« . Puis, arguant du fait qu’un dollar aujourd’hui vaut plus qu’un dollar demain, il s’est dit qu’il était possible d' »escompter » les effets du changement climatique au-delà de l’an 2000 dans les calculs économiques. Bien que la hausse des températures mondiales soit sans aucun doute catastrophique, a-t-il reconnu, il existe de nombreuses incertitudes quant à la façon dont les gens vivront à l’avenir – en d’autres termes, peut-être que les générations futures résoudront simplement, miraculeusement, le problème.

Ou peut-être apprendront-elles simplement à s’en accommoder. Comme le résume Nierenberg dans le résumé du rapport, les méthodes d’adaptation des populations futures « à un monde à forte teneur en CO2 et à température élevée… seront probablement plus économiques… Il est extraordinaire de voir à quel point les gens peuvent s’adapter. » Malgré tout ce que les climatologues avaient écrit dans les cinq premiers chapitres du rapport, Nierenberg a conclu, en se basant sur l’argument de Schelling, que « Nous ne croyons pas… que les preuves dont nous disposons… appuieraient des mesures visant à modifier les modèles actuels d’utilisation des combustibles pour les éloigner des combustibles fossiles. »

Le rapport Changing Climate a été l’un des principaux facteurs responsables de la dissuasion d’une action antérieure du gouvernement américain sur le changement climatique : Comme l’écrivent Naomi Oreskes et Erik Conway dans Merchants of Doubt, les arguments de Nierenberg et Schelling ont été utilisés par George Keyworth, conseiller scientifique de la Maison Blanche, pour discréditer les conclusions de l’EPA sur le changement climatique en les qualifiant d’inutilement « alarmistes ». Le fait de retarder l’action du gouvernement dans les années 1980 a donné à l’industrie des combustibles fossiles un temps crucial pour développer des stratégies de désinformation et de déni qui ont fait reculer de plusieurs décennies les conversations politiques des écologistes. Ce que je veux dire ici, cependant, ce n’est pas que Neirenberg ou Schelling sont les seuls responsables de la crise climatique actuelle. Il est presque tautologique de dire que la plupart des personnes qui ont vécu au cours des 200 dernières années et qui avaient le pouvoir d’atténuer le changement climatique ont choisi de ne pas le faire. S’ils l’avaient fait, nous ne vivrions pas dans le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui. Le rapport du Comité d’évaluation du dioxyde de carbone n’était qu’un moment de plus dans une longue histoire de personnes puissantes qui ont compris les dangers de la crise climatique et ont vu l’opportunité de l’empêcher, mais ont décidé de ne rien faire.

Néanmoins, il s’agissait de l’un de ces moments où l’on établit un contact visuel avec un fantôme – où l’on se retrouve soudain en présence d’une personne d’un autre temps. Schelling est né en 1921 – une génération de plus que mes grands-parents. Lorsqu’il écrit « nos petits-enfants », il prononce mon nom, il me convoque. À travers la fine membrane vacillante de l’histoire, Thomas Schelling et moi tendons la main en même temps, essayant de nous imaginer l’un l’autre. Il voit la vague silhouette d’une personne vivant « à une distance de planification inhabituelle dans le futur« , et je vois la vague silhouette d’un économiste assis à son bureau il y a 38 ans, essayant de m’imaginer.

Schelling sait que ma vie doit être très différente de la sienne, car il sait que son mode de vie n’est pas durable…

Il y a certaines choses à mon sujet que Schelling n’aurait probablement pas pu imaginer – par exemple, il ne s’attendait probablement pas à ce que son rapport soit lu par une étudiante en doctorat de la génération Z, utilisant le pronom « ils/ils » dans un programme de communication numérique, lisant le texte sur son ordinateur portable. Mais il aurait pu imaginer que je vivrais un printemps exceptionnellement chaud et que j’essaierais de survivre à mon 14e mois d’auto-isolement pendant une pandémie zoonotique mondiale. Et je suis certaine qu’il aurait pu imaginer une chose à mon sujet : je vis sur une planète en voie de disparition et je suis terrifié en permanence.

Il le sait parce qu’il compte sur ma terrifiante ingéniosité – mon « extraordinaire capacité d’adaptation » – pour trouver des solutions « économiques » au problème du changement climatique. Il sait que ma vie doit être très différente de la sienne, car il sait que son mode de vie n’est pas durable. Et pourtant, il ne semble pas avoir fait beaucoup d’efforts pour imaginer ce que je pourrais ressentir à ce sujet.

Selon la façon dont vous faites le calcul, nous connaissons le changement climatique depuis plus de 100 ans maintenant. En 1896, Svante Arrhenius a décrit pour la première fois l’effet de serre et a noté que le dioxyde de carbone libéré par la combustion du charbon pouvait théoriquement entraîner une hausse des températures mondiales. En 1958, les mesures de Charles David Keeling ont montré que le CO2 n’a cessé d’augmenter depuis la révolution industrielle, suffisamment pour avoir des effets notables sur le climat de la planète. En 1962, Roger Revelle a présenté au président Lyndon Johnson un rapport prédisant qu’en l’an 2000, les niveaux de CO2 seraient suffisamment élevés pour provoquer une élévation désastreuse du niveau de la mer. Pourtant, pour chaque génération jusqu’à aujourd’hui, le changement climatique a toujours été « le problème de la génération suivante ».

Le changement climatique bouleverse tout ce que nous pensons savoir sur la relation entre le passé et l’avenir. Nous sommes habitués à voir le passé comme des ruines. Mais comment lui donner un sens lorsque le passé se tourne vers l’avenir et nous voit plutôt en ruines ? Pour reprendre les mots de Walter Benjamin, nous aimons penser à l’histoire comme à « une suite d’événements, comme les perles d’un chapelet », chacun d’entre eux donnant lieu au suivant. Mais le changement climatique sépare la cause de l’effet. Le carbone libéré dans l’atmosphère peut n’avoir aucun effet sur les personnes qui ont brûlé le charbon, mais il sera ressenti par leurs descendants des décennies ou des siècles plus tard.

Dans The Lathe of Heaven, Ursula Le Guin nous donne une idée de ce qu’est ce cycle de responsabilité et de conséquences qui voyage dans le temps : « Il pleut déjà… l’interminable bruine chaude du printemps – la glace de l’Antarctique tombant doucement sur la tête des enfants de ceux qui sont responsables de sa fonte. » En 2019, un groupe de scientifiques et d’activistes a organisé des funérailles pour le glacier Okjökull qui fondait rapidement – un test de leur nouveau rôle de croque-morts et de deuil, organisant des funérailles au présent pour un glacier qui fondra entièrement dans 50 ans, à cause du carbone brûlé il y a 50 ans.

Dans The Arcades Project, écrit en 1940, Walter Benjamin expose sa propre théorie de l’histoire, qu’il décrit sous la forme d’un ange. « Voici comment on se représente l’ange de l’histoire », écrit-il :

Son visage est tourné vers le passé. Là où nous percevons une chaîne d’événements, il voit une seule catastrophe qui ne cesse d’amonceler des débris et les jette devant ses pieds. L’ange voudrait rester, réveiller les morts, reconstituer ce qui a été brisé. Mais une tempête souffle du Paradis ; elle s’est prise dans ses ailes avec une telle violence que l’ange ne peut plus les refermer. La tempête le propulse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le tas de débris devant lui s’élève vers le ciel. Cette tempête, c’est ce que nous appelons le progrès.

Chaque fois que je lis ce passage, je suis surpris que Walter Benjamin n’ait pas écrit sur la crise climatique. J’imagine toujours l’ange de l’histoire entouré de collines érodées, de calottes glaciaires qui fondent et d’épais nuages de pollution, avec la terre qui brûle tout autour de lui. Là où les hommes d’affaires et les magnats du passé regardent vers l’avant et voient le progrès, il regarde en arrière et voit la destruction de son avenir.

Walter Benjamin écrit également dans The Arcades Project que « comme toutes les générations qui nous ont précédés, nous avons été dotés d’un faible pouvoir messianique, un pouvoir auquel le passé a droit. Cette revendication ne peut être réglée à bon compte« . Dans le cas du changement climatique, cette revendication est en effet coûteuse – la logique d' »actualisation » de Schelling nous colle littéralement la facture des excès de sa génération. Personne ne le comprend mieux que la Gen-Z. C’est ce que comprennent Autumn Peltier, Greta Thunberg, Xiye Bastida, Ayakha Melithafa et de nombreux enfants plus jeunes que moi lorsqu’ils demandent aux générations plus âgées : « Vous nous avez volé notre enfance« . La solution « économique » du passé au changement climatique dépendait de la dotation de ma génération de pouvoirs messianiques – nous avons été chargés avant la naissance de les sauver de la culpabilité de leur propre inaction.

Un fantôme est votre problème parce que vous vivez dans la maison où il a vécu – parce que nous vivons sur la même planète, pris dans le même système économique mondial catastrophique.

Lors de la remise de mon diplôme universitaire, un homme très riche de l’âge de mon grand-père m’a dit : « L’alunissage était le problème de ma génération – maintenant, le changement climatique est le vôtre. » Je pense qu’il voulait être encourageant, mais ce que j’ai entendu, c’est un aveu de culpabilité. Le changement climatique aurait pu être le problème de sa génération – le rapport de Keeling avait 11 ans lorsque les Américains se sont posés sur la lune en 1969 – mais il était là, me demandant d’assumer une responsabilité que des gens comme lui n’avaient pas voulu assumer lorsqu’ils avaient mon âge. Lorsque Bill Nierenberg écrit que les lecteurs voudraient être informés des « changements dans l’atmosphère que leurs petits-enfants vont respirer », mais qu’il ne recommande rien pour empêcher ces changements, il nous revendique et nous désavoue en même temps. Il reconnaît que nous sommes liés à lui, mais ne revendique aucune responsabilité à notre égard, s’accrochant à une foi lâche, déguisée en fierté de grand-père, que nous résoudrions le problème à sa place.

Après avoir terminé la lecture du rapport du Comité d’évaluation du dioxyde de carbone, j’ai cherché à savoir si Bill Nierenberg était encore en vie. Après notre brève hantise, je voulais avoir une vraie conversation avec lui : Il avait eu l’audace de documenter, dans un dossier public, le peu de cas qu’il faisait de moi, et je voulais qu’il me voie, non pas comme un spectre flou ou un messie, mais comme une personne effrayée et blessée. Mais il était mort en 2000, ce qui semblait trop beau.

Je suis devenu historienne parce que j’aime parler aux morts. Mais parfois, lorsque je me tourne vers le passé et que je rencontre des inventeurs, des hommes politiques, des économistes, des capitaines d’industrie, des scientifiques, ou même des gens ordinaires qui ont vécu des vies modérément luxueuses, tout ce que je vois, ce sont des gens qui ont pris des mesures qui me font du mal en ce moment. Je lis les noms des barons du pétrole gravés sur les bâtiments du campus de mon université, ou je regarde les familles des années 1950, béatement inconscientes, qui boivent dans des gobelets en plastique jetables dans les publicités de vieux magazines, et j’envie ces gens qui ont vécu en prétendant que leurs actions n’avaient pas de conséquences. Je pense, « la façon dont vous avez vécu a rendu ma vie pire. »

Comment entretenir une relation avec les fantômes des personnes qui vous ont littéralement « escompté » ? Dans Ghostly Matters, Avery Gordon écrit que lorsque nous nous apercevons que nous sommes hantés, « il est de notre responsabilité de reconnaître où nous nous trouvons dans l’histoire, même si nous ne voulons pas y être… nous ne pouvons pas refuser de nous identifier comme si un tel acte (bien que méritant) pouvait effacer ou transcender les relations de pouvoir sédimentées dans lesquelles nous avons vécu et vivons maintenant« .

Je veux m’asseoir sur ce « (bien que digne) » pendant une seconde. Je pense que ce que Gordon veut dire, c’est qu’il est parfaitement naturel, peut-être même justifié, de vouloir ignorer un fantôme – de rejeter les revendications que le passé essaie de vous imposer, et de dire « ce n’est pas mon problème ». C’est ce que je ressens tout le temps. Ça craint de devoir nettoyer les dégâts de quelqu’un d’autre. Ça donne envie de dire « tu as pu vivre sans penser aux conséquences de tes actes, alors pourquoi pas moi ? ». Ça vous donne envie de lever les bras et de ne rien faire, par une sorte de dépit désespéré.

Mais un fantôme est votre problème parce que vous vivez dans la maison dans laquelle il a vécu – parce que nous vivons sur la même planète, liés au même système économique mondial catastrophique. Le monde dans lequel nous vivons est encombré par le smog, enchaîné par les routes maritimes et les oléoducs, et jonché par les actions de nos prédécesseurs. Si nous ignorons cela, nous ne nous vengeons pas du passé, mais nous nous faisons du mal à nous-mêmes et à un avenir qui ne mérite pas cela de notre part. Nous pouvons dire aux fantômes que nous ne le faisons pas pour eux, mais nous devons faire quelque chose, par souci de notre propre survie, si ce n’est plus.

Peut-être qu’en considérant notre propre relation avec le passé, nous pouvons apprendre à être de meilleurs grands-parents. Je veux parler avec les gens du futur de la même manière que j’aimerais que les gens du passé me parlent. L’avenir aura ses propres historiens. Un jour, quelqu’un dont j’arrive à peine à distinguer le contour à travers le voile flou du temps lira à mon sujet et verra que j’ai fait le choix de le considérer comme jetable ou non. Le passé a peut-être exigé que je me charge de réparer la planète, mais je fais ce travail pour que, lorsque je rencontrerai quelqu’un du futur dans les archives, je sois capable de le regarder dans les yeux.

 

 

 

 

 

 

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.