La promesse financière des newsletters électroniques a lancé d’innombrables micropublications – et créé un nouveau genre littéraire.

Molly Fisher pour The Cut revient sur le nouveau genre de contenu que nous recevons et lisons à travers nos boîtes mail surchargées :

« Le récent roman de Christine Smallwood, La vie de l’esprit – une visite sombre et amusante de la frange extérieure du monde universitaire – est une complainte sur l’état du courrier électronique. Dorothy, l’héroïne du livre, « aimait le courrier électronique, avait l’habitude d’avoir des correspondances longues, significatives, parfois passionnantes, qui consistaient à tester des idées et à échanger des vidéos et des liens musicaux« . Les e-mails étaient le moyen par lequel Dorothy et ses amis « créaient des personnages, racontaient des événements, donnaient un sens à leur vie« , écrit Smallwood. « Ce mode de vie, hélas, a pris fin. » Aujourd’hui, les courriels qu’ils échangent sont superficiels et professionnels, « et si vous voulez savoir ce que quelqu’un fait, vous pouvez généralement le découvrir sur les médias sociaux« . Pourtant, le besoin de connexion numérique persiste. « Dorothy n’avait pas cessé de vérifier, d’attendre ou de souhaiter qu’un bon message soit là, attendant dans l’éther juste pour elle. »

Est-ce une consolation pour Dorothy de savoir que les longs courriels ne sont pas tout à fait morts ? En fait, je reçois maintenant des courriels qui sont plus longs que jamais. Ils se débattent contre les limites de Gmail, ces courriels ; ils demandent à être ouverts dans de nouveaux onglets. Les vidéos et les liens sont toujours là, et souvent les idées aussi. Cependant, ces messages ne sont en aucun cas « juste pour moi ». Il s’agit d’e-mails composés pour un public composé non pas d’un seul ami mais de nombreux fans. Ces e-mails sont des bulletins d’information ou newsletters.

Les personnalités sont toujours créées, les événements racontés de manière exhaustive, mais désormais à l’échelle industrielle. Les newsletters d’aujourd’hui peuvent être des opérations éditoriales professionnelles, comme le Playbook de Politico (qui présente ses lecteurs comme des initiés du Beltway) ou The Skimm (qui les présente comme des sœurs de sororité ivres de brunch). Il peut également s’agir de missives plus idiosyncrasiques, proches des blogs personnels. Les bulletins d’information peuvent être comme des chroniques de journaux, détachés de l’autorité institutionnelle. Elles peuvent être comme des podcasts que vous ne pouvez pas absorber tout en faisant vos courses, comme des zines sans la statique de la photocopie, comme Instagram avec les recommandations de style de vie rendues sous forme de texte plutôt que de sous-texte. De nombreuses newsletters participent au nombrilisme illimité du commentaire des médias en ligne. Les auteurs de lettres d’information décrivent le processus de rédaction d’une lettre d’information ; les créateurs qui monétisent leur personnalité par le biais de leurs lettres d’information rendent compte de la manière dont d’autres créateurs monétisent la leur.

Les sujets des bulletins d’information varient autant que ceux des livres, par exemple, et leurs auteurs peuvent être des investisseurs en crypto-monnaies ou des musiciens indépendants. Ce qu’ils partagent, c’est l’attrait personnel direct d’une livraison spéciale. Elles requièrent la confiance en soi nécessaire pour faire cet appel à des dizaines, voire des centaines ou des milliers d’inconnus. Une newsletter modifie la relation entre un écrivain et ses lecteurs. L’informalité de la première personne, présente depuis les premiers jours de l’écriture sur le web, atteint son apothéose commerciale dans la newsletter : de l’essai personnel à la marque personnelle. « Abonnez-vous directement aux auteurs en qui vous avez confiance », insiste Substack. Dans une lettre d’information, le lecteur est accueilli comme un partisan, un allié – ou peut-être même un ami. S’adressant à un public de collègues rédacteurs de Substack l’année dernière, Delia Cai (qui a lancé la lettre d’information sur les médias Deez Links) a expliqué que « développer sa base d’abonnés, c’est comme se faire des amis ». La comparaison peut sembler « ringarde », a-t-elle admis, mais je pense qu’elle reflète la nature très personnelle des newsletters. Vous vous glissez dans leur boîte de réception tous les matins ou toutes les semaines, et vos abonnés peuvent simplement appuyer sur RESPOND et vous dire ce qu’ils pensent. Cela vaut la peine d’investir dans ces relations parce qu’une fois que vous devenez amis avec vos abonnés, ils peuvent vous dire ce qu’ils pensent.

La lettre d’information électronique contemporaine n’est pas une forme nouvelle ; elle se résume souvent à un nouveau système de diffusion pour les mêmes types de contenu – essais, explications, questions-réponses, synthèses d’informations, conseils et listes – qui sont depuis longtemps des éléments de base des médias en ligne. (Il suffit de s’abonner à suffisamment de bulletins d’information et de les trier de la bonne manière pour recréer un lecteur de flux RSS). En effet, l’accès rapide à ce que l’on connaît et aime déjà est souvent un argument de vente. Mais sous l’impulsion de services tels que Mailchimp et TinyLetter, qui facilitent l’envoi d’e-mails en masse, les lettres d’information ont gagné en popularité en tant qu’outil commercial pour les organisations médiatiques et les écrivains indépendants – un moyen pour les publications d’atteindre les lecteurs de manière plus insistante et un moyen pour les écrivains de contourner les publications existantes. Substack, surtout, a facilité la facturation des abonnés, puis a attiré l’attention en offrant à une poignée d’écrivains établis des avances à six chiffres. Fin juin, Facebook est entré dans la danse avec un service de newsletter appelé Bulletin. Les consommateurs de médias numériques se retrouvent désormais dans un déluge de newsletters.

Au début, vers 2015, il y a eu un moment où chaque écrivain à la première personne qui aurait pu autrefois écrire un Tumblr a commencé à écrire une TinyLetter. À l’époque, l’écrivain Lyz Lenz a observé que les newsletters semblaient créer un nouveau type d’espace sûr. L’audience autosélectionnée d’une newsletter faisait partie de son attrait, en particulier pour les femmes écrivains qui avaient été victimes de harcèlement ailleurs en ligne. Quels que soient ses dangers, « la vie en ligne est inévitable, et elle peut aussi être une source précieuse de soutien pour les femmes qui, autrement, pourraient être isolées », a écrit Lenz pour The Cut. « Alors où peuvent-elles trouver une communauté ? Pour certaines, la réponse est votre boîte de réception. » (Je dois noter qu’en tant qu’ancien rédacteur au Cut et écrivain, j’ai croisé le chemin de plusieurs des rédacteurs de bulletins d’information mentionnés ici. Commencez à parler de bulletins d’information avec quiconque travaille dans les médias et les choses deviennent vite tangibles).

Cette époque semble aujourd’hui quelque peu lointaine. Le stéréotype que Substack évoque souvent aujourd’hui est celui de l’écrivain qui dédaigne un espace sûr – en effet, la perception que la plateforme était devenue un foyer pour les opinions anti-trans a inspiré une nouvelle série de débats sur Substack ce printemps. Mais ce que les newsletters offrent aux lecteurs, c’est toujours le sentiment d’accéder à une sphère sociale limitée par le projet – un projet qui peut prendre de nombreuses formes. La lettre d’information peut être marquée par l’intimité ou faire miroiter des informations exclusives sur des sujets tels que les lieux à visiter et les objets à acheter. Son auteur peut être un gourou qui est aussi un ami ou un fournisseur dissident de samizdat. Son public peut être une communauté de personnes qui s’imaginent se terrer dans le même bunker ou qui comprennent toutes les mêmes blagues internes.

Les gens veulent un e-mail parce qu’ils veulent de la compagnie et, comme pour l’écoute d’un podcast, l’abonnement à une newsletter peut procurer le plaisir parasocial d’avoir un ami imaginaire un peu célèbre. Dans les témoignages de lecteurs qu’Ann Friedman joint à sa newsletter, un abonné de longue date témoigne de « cinq années de vendredis soirs passés à lire ses liens avec un verre de vin ». Un autre a écrit que la lettre d’information « me donne envie de vivre dans la même ville pour qu’on puisse se voir ! ».

S’inscrire à une newsletter, c’est s’abonner à une personne, et cela peut aussi signifier rejoindre un club. Souvent, la possibilité de participer aux fils de commentaires et aux discussions est un bonus pour les lecteurs qui paient. Au début de l’année, un groupe de rédacteurs de bulletins d’information sur la technologie et la culture populaires a développé ce principe ; ils se sont associés pour lancer un serveur Discord appelé Sidechannel où tous leurs abonnés peuvent se rencontrer et discuter. (« Donc, ce sont juste des gens qui paient pour avoir des amis sur Internet ? » a demandé une femme que je connais lorsqu’on lui a décrit cet arrangement. Oui, et Sidechannel compte actuellement quelque 5 000 membres, dont plusieurs centaines peuvent être actifs à un moment donné).

Dans sa combinaison de travail et de grâce sociale, la rédaction d’un bulletin d’information peut être un peu comme l’organisation d’une fête. C’est l’approche adoptée par Rachel Seville Tashjian, rédactrice chez GQ, dans son bulletin d’information sur la mode, Opulent Tips, qui est énergique, excentrique et tout à fait charmant. Répondant à une volée de questions de fans identifiés comme « Reader and Friend to Me » ou RAFTM (comme dans « RAFTM Nicole Eisenman est à la recherche d’un ROBE TERRY CLOTH »), elle cultive le sentiment que ses missives dominicales sont un rassemblement hebdomadaire de noms familiers qu’il suffit de lui envoyer par e-mail pour rejoindre. (Opulent Tips se présente comme « la première newsletter Natural Style-Email sur invitation uniquement », ce qui semble signifier qu’elle provient du compte personnel de Tashjian). Même si vous ne partagez pas le goût de Tashjian pour les canotiers en paille, par exemple, son sens de l’hospitalité en fait une personne de bonne compagnie.

(…)

Mais pour écrire sur les newsletters, je me suis abonnée. Je me suis abonnée d’une manière qu’aucun lecteur sensible n’était susceptible de faire – de manière omnivore, sans tenir compte de la redondance, complètement ouverte à la lecture haineuse. Je ne m’attendais pas à aimer tout ce que je recevais. Pourtant, alors que le flot continuait, j’ai eu une réponse à laquelle je ne m’attendais pas. Je me suis ennuyée.

Je n’ai pas voulu ouvrir le résumé de la politique nationale de Heather Cox Richardson. (Ses Lettres d’un Américain, qui sont classées au premier rang, sont comme la visite quotidienne d’un professeur d’histoire aux manières douces). Je ne souhaitais pas voir les mots critical race theory utilisés dans quelque contexte que ce soit, ni entendre parler de la dernière apparition de quelqu’un sur un podcast. Je ne voulais pas de conseils. Je ne voulais pas voir une liste de choses que quelqu’un avait achetées, envisageait d’acheter ou proposait d’acheter. Je ne voulais pas parcourir une liste de liens vers des articles que quelqu’un avait lus au cours de la semaine écoulée – la moitié du temps au moins, il s’agissait des mêmes articles que j’avais lus, ou que j’avais choisi de ne pas lire, alors que tout le monde les recommandait sur Twitter.

J’ai réalisé que j’avais transformé ma boîte de réception en Internet. Le grand espoir des auteurs de lettres d’information semble être de s’échapper de l’internet tel qu’il existe aujourd’hui – s’échapper dans la nostalgie d’une époque révolue de blogs ou dans un passé où le libéralisme régnait. S’échapper vers le refuge d’un espace sûr ou s’échapper de la foule de la culture de l’annulation. S’échapper d’un paysage en ligne façonné par les impératifs des grandes technologies. L’évasion, c’est ce que je voulais aussi – je le vois maintenant. Je veux lire un bulletin d’information qui ressemble à une dépêche d’une autre planète, et je ne l’ai pas encore trouvé.

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.