Éteignez tout

« Ceci est une intervention. Nous sommes dépendants des médias. Notre crise du temps d’écran ne sera pas résolue par la technologie, mais par la volonté, » écrit Christopher Butler, un designer qui vit à Durham, en Caroline du Nord, ici :

 »

Pour ma génération, il n’y avait pas de plus grande menace pour un esprit et un corps sains que la télévision. Du moins, c’est ce que croyaient nos parents. On nous imposait des limites strictes et préventives visant à empêcher les mutations et l’entropie accélérée qu’un seul petit écran clignotant pouvait infliger à un corps en pleine croissance. Dans les années 1980, tout le monde savait que la télévision pouvait vous pourrir le cerveau ; certains lui accordaient une importance encore plus grande, angoissés par son pouvoir de briser le corps et de ruiner l’âme. Les preuves n’étaient pas nécessaires. L’histoire était assez claire : La télévision avait été introduite dans une société en pleine maturité – comment pouvait-elle faire autre chose que d’inverser nos progrès en nous distrayant, en faisant appel à nos instincts les plus bas, ou en corrompant tout ce qui était bon en nous.

Des décennies plus tard, la rétrospective change la donne. Non pas parce que trente ou quarante ans nous ont donné plus de temps et de données pour évaluer la télévision – bien que ce soit le cas – mais parce que le progrès technologique a apporté de nouvelles choses et de nouvelles paniques morales. Ces nouvelles choses ont rendu la télévision, telle qu’elle était autrefois, désuète. Aujourd’hui, la « télévision » n’est pas un objet, mais une forme. C’est un type de média défini par la structure de sa narration, la façon dont il est produit et consommé, et, ce qui est le moins important, la machine sur laquelle il est affiché. Il confondrait certainement les critiques de mon enfance. Cependant, une critique particulière se détache encore ; son fond reste une question de la nature de la télévision en tant que phénomène temporel et chimérique. Neil Postman, qui a écrit ce qui reste l’une des critiques culturelles les plus importantes du siècle dernier dans Amusing Ourselves to Death, n’était pas préoccupé par la télévision – le récipient – mais par son agence. Pour Postman, la télévision était un transmetteur de conscience culturelle trop enclin aux boucles fermées. En voici un passage bien connu :

« Ce que George Orwell craignait, c’était ceux qui interdiraient les livres. Ce qu’Aldous Huxley craignait, c’est qu’il n’y ait aucune raison d’interdire un livre, car personne ne voudrait le lire. Orwell craignait ceux qui voulaient nous priver d’informations. Huxley craignait ceux qui nous en donneraient tellement que nous serions réduits à la passivité et à l’égoïsme. Orwell craignait que la vérité ne nous soit cachée. Huxley craignait que la vérité ne soit noyée dans une mer d’insignifiance. Orwell craignait que nous ne devenions une culture captive. Huxley craignait que nous ne devenions une culture de l’insignifiance… Comme l’a fait remarquer Huxley dans Le meilleur des mondes, les libertaires civils et les rationalistes qui sont toujours en alerte pour s’opposer à la tyrannie « n’ont pas tenu compte de l’appétit presque infini de l’homme pour la distraction ».

On a beaucoup parlé de la punition des générations du vingtième siècle par la technologie du vingt-et-unième siècle. Nous nous attendions à Big Brother et, surprise, nous avons obtenu quelque chose de pire : nous-mêmes ! La comparaison entre Orwell et Huxley – les différences fondamentales entre les mondes de 1984 et du Meilleur des mondes – est fascinante et ressemble aujourd’hui à un récit de la Quatrième Dimension, à une fable se déroulant en temps réel. C’est un piège du type de celui du rat de bibliothèque Henry Bemis de Time Enough At Last, qui pensait avoir gagné à la loterie métaphysique en survivant à l’anéantissement nucléaire et en étant laissé seul avec ses livres, pour finalement casser ses lunettes et être confiné dans un avenir de cécité.

Mais la dichotomie entre ces deux récits ne résiste pas à plus qu’une simple lecture. Oui, 1984 prévoyait un niveau de contrôle brutal sur le tissu social que nous ne ressentons tout simplement pas aujourd’hui, et oui, Brave New World imaginait un avenir dans lequel la surveillance était évitée par un narcissisme distribué. Mais la vérité est que ces futurs ne sont pas mutuellement exclusifs. Nous avons les deux. Aujourd’hui, chacun a la liberté de s’exprimer à travers les médias, de se réaliser en étant vu et en attirant l’attention des autres. Et les expressions de chacun sont diffusées par et à travers une infrastructure technologique qui est contrôlée, surveillée, analysée et monétisée par des « grands frères » de toutes sortes. La sous-surveillance ne remplace pas la surveillance, elle la rend beaucoup plus facile. (Il convient également de noter qu’Orwell n’a imaginé un avenir que trente-cinq ans avant le sien, tandis que Huxley a poussé beaucoup plus loin, en construisant un monde de plus de six cents ans. Il y a une lecture à travers laquelle les deux mondes sont dans le même univers, l’un menant à l’autre. Peut-être avons-nous simplement accéléré ce futur).

Postman, cependant, se concentre sur la comparaison de deux cadres à travers lesquels la culture peut être vue : la captivité et la trivialité. Ce sont ces deux cadres qui, à mon avis, constituent la boucle fermée. Nous savons maintenant, mieux que jamais, que la trivialité peut être captivante. Mais quand c’est la banalité qui entre, c’est la banalité qui sort. Ailleurs dans Amusing Ourselves to Death, Postman est d’accord :

 

« La télévision est le principal mode de connaissance de notre culture sur elle-même. Par conséquent – et c’est là le point critique – la façon dont la télévision met en scène le monde devient le modèle de la façon dont le monde doit être mis en scène. Ce n’est pas seulement que sur l’écran de télévision, le divertissement est la métaphore de tout discours. C’est que, hors de l’écran, la même métaphore prévaut ».

Oh, comme la dernière décennie rend cela douloureusement clair. Une décennie au cours de laquelle nous avons poussé le méta vers de nouveaux sommets, éloignant le texte du texte par le biais du métatexte, créant des histoires à propos d’histoires, des émissions à propos d’émissions, discutant des discussions des discussions, réduisant l’intervalle entre l’événement et l’analyse au point d’une telle inversion que l’anticipation devient la cause et non l’effet, et oui, mettant un point final à notre faillite de substance en élisant à la présidence un glouton de l’attention créé par la télévision. Nous ne pourrions pas être plus redevables aux distorsions de notre propre image trop traitée que nous le sommes maintenant. C’est pourquoi une autre critique de Postman est particulièrement percutante, surtout lorsqu’elle est appliquée à tous les médias du XXIe siècle, et pas seulement à la télévision :

« Les meilleures choses de la télévision sont ses déchets, et rien ni personne n’est sérieusement menacé par elle. En outre, nous ne mesurons pas une culture à sa production de banalités non dissimulées, mais à ce qu’elle prétend être significatif. C’est là que réside notre problème, car la télévision est la plus triviale et, par conséquent, la plus dangereuse, lorsque ses aspirations sont élevées, lorsqu’elle se présente comme le vecteur de conversations culturelles importantes. L’ironie, c’est que c’est ce que les intellectuels et les critiques exhortent constamment la télévision à faire. »

Nous savons que nous avons atteint ce point. Attribuer de l’importance au trivial n’est pas seulement une mesure de la faiblesse culturelle, mais une accélération de son déclin. Un tweet n’est pas seulement le sujet de l’actualité – appelant les journalistes à l’action – mais un catalyseur de la politique nationale – appelant les militaires à verrouiller et à charger. Mais, je m’égare. Il suffit de dire que le tweet – l’ivraie la plus chaude de nos médias chroniquement volcaniques – illustre parfaitement ce que Postman voulait dire lorsqu’il écrivait que la façon dont les médias « mettent le monde en scène devient le modèle de la façon dont le monde est… mis en scène ». Ou, comme McLuhan l’a popularisé, « Le médium est le message« .

La vérité est que je ne suis pas particulièrement stimulé par cette critique particulière. La vivre est déjà assez épuisant, je n’ai pas l’énergie pour l’argumenter davantage. Comme les dangers de la télévision l’étaient pour mes parents il y a quarante ans, la pourriture des années post-TV est, pour moi, évidente.

Et pourtant, en ce qui concerne la télévision – les médias – le contre-argument de Postman est bien établi, même chez les intellectuels les plus avisés du XXIe siècle. La position pro-télévision est que nous venons seulement de mûrir dans ce média. Ce que nous appelons aujourd’hui « télévision » atteint désormais le niveau de la grande littérature du passé. Il ne fait aucun doute que cet argument a un certain mérite. The Wire est-il au niveau de Bleak House ? Bien sûr, mais la question la plus provocante est de savoir quelle était la qualité réelle de Bleak House.

À l’époque de la « grande littérature », les romans auxquels on compare souvent la télévision d’aujourd’hui étaient eux-mêmes l’objet de critiques, voire de panique morale. Les amoureux de l’imprimé de l’époque victorienne, fervents évangélistes de l’alphabétisation, s’inquiétaient encore de la sérialisation des récits – de la distraction qu’elle provoquait, de la façon dont elle maintenait un état de désir accru de résolution, de la façon dont elle utilisait ses intrigues tantriques pour piéger les esprits vulnérables dans une chasse au dragon sans fin et distraite – de la même façon que nous pourrions le faire (mais ne le faisons étrangement pas) aujourd’hui.

C’est ce qui me surprend le plus dans les médias en 2021. Il ne s’agit pas seulement de l’aspect miroir de tout cela que Postman avait prédit. Pas seulement l’absurdité des tweets imprimés au Congrès. Pas seulement les fortunes faites par des parents prêts à exploiter leurs enfants sur YouTube. Pas seulement le caractère inéluctable de tout cela. C’est l’abandon critique. Où est le dégoût pour l’omniprésence et la finalité de la télévision ?

Dans les années 1980, la notion de toxicité de la télévision était fondée sur sa qualité. Bien que je puisse citer de nombreuses exceptions à l’affirmation de Postman selon laquelle « les meilleures choses de la télévision sont ses déchets » (je fais allusion à Mister Rogers’ Neighborhood, The Day the Universe Changed, Cosmos, Frontline et même The Wire, qui font partie de mon univers culturel), la télévision des années 1980 et 1990 était en grande partie un déchet. Les critiques ont eu raison de la traiter comme un produit culturellement inférieur – comme le sac sans fond de Cheetos pourrissant le cerveau qu’elle était. Mais qu’en est-il aujourd’hui ? C’est un sac plus grand et sans fond (si cela est possible), certes. Mais la présence de bouchées plus « nutritives » change-t-elle grand-chose dans un sac infini de Cheetos ?

À l’époque de Postman, le temps que l’Américain moyen passait devant la télévision était rétrospectivement modeste : 20 heures par semaine. Aujourd’hui, nous regardons quelque chose presque tout le temps. Nous ne mesurons plus seulement le temps de télévision ; notre temps d’écran collectif a été mesuré en 2017 à plus de 74 heures par semaine. Cette année, la situation est encore pire. Bien que les Américains passent 3 heures et 22 minutes chaque jour à regarder la télévision (soit environ 23 heures par semaine), ce qui représente peu de changement par rapport à la métrique d’il y a plusieurs décennies, nous passons également 3 heures et 54 minutes supplémentaires sur des appareils mobiles. Au total, cela représente une moyenne de plus de 7 heures de temps passé devant un écran chaque jour. Au début de cette décennie, le temps passé devant un écran a suscité beaucoup d’inquiétude dans le public. Des arguments ont été présentés dans des livres. Des données étaient citées pour démontrer ceci ou cela. Il est probable que cela se reproduise après que ces moyennes aient été dépassées pendant la pandémie. Mais ce qui semble manquer à la discussion, c’est l’essentiel. Il ne s’agit pas vraiment du temps passé devant les écrans et de ce que cela peut faire ou non à une personne. Il s’agit du temps qui n’est pas passé à vivre une expérience médiatisée par un écran. Même le temps passé à ne rien faire. Il ne s’agit pas du temps passé devant un écran, mais du temps passé hors écran. Ce n’est pas un problème qui doit être résolu par la programmation et la technologie – par de meilleurs choix et filtres, par exemple – c’est un problème qui doit être résolu par la volonté.

Au temps de la grande littérature, même le professeur de littérature le plus enthousiaste – celui qui aurait pu à juste titre célébrer le fait de vivre dans un « âge d’or » de l’écrit – n’aurait pas recommandé de lire rapidement des romans en série sans pause entre eux. Le temps entre les deux était nécessaire. Il fallait le savourer, même. C’est ce temps qui permettait à une histoire de faire son travail. D’être comparée à la vie réelle. De façonner les attentes et les actions. D’édifier. Sans ce temps, les détails d’une intrigue seront écrasés par une autre avant qu’ils ne puissent mûrir en quelque chose de plus, avant qu’ils ne puissent intégrer dans votre esprit non seulement une séquence mais une suggestion. L’accumulation d’histoires ne fait rien pour la personne, si ce n’est occuper l’esprit et pacifier la volonté.

Nous sommes peut-être à l' »âge d’or » de la télévision. Il y a de très belles choses à voir à l’écran, de la fiction ou non, plus que jamais auparavant. Mais il y a aussi plus de tout le reste. Tellement plus que nous attribuons maintenant une valeur incroyable à la métaprogrammation. Des programmes sur des programmes, des médias sur des médias. Au-delà de l’analyse, qui peut être précieuse – j’ai apprécié, par exemple, les podcasts sur les émissions de télévision – ces choses existent soit comme substituts pour les personnes dont le temps et l’accès sont limités, soit comme poussoirs pour les accros. On nous permet de consommer des dérivés des médias pour lesquels nous n’avons pas le temps ou de nous gaver de leurs échos monétisés bien au-delà d’un appétit raisonnable.

Où est donc la panique morale ? Ce n’est pas qu’elle n’existe pas, bien sûr. Nombreux sont ceux qui pensent, comme moi, que le déluge de « contenu » et l’adhérence culturelle de l’ensemble ne nous laissent « aucun temps pour la réflexion, pour une pensée attentive, pour une étude sérieuse ». Beaucoup s’inquiètent du fait qu’un paysage médiatique surchargé permet non seulement aux mensonges et à la paranoïa de prospérer, mais érode également notre capacité à distinguer la vérité de la fiction. Le point de vue de Postman sur la façon dont les médias sont l’outil de compréhension de soi d’une culture le prédisait. Si nous sommes inondés par le grottage d’une existence vécue dans un cyclone de grottage, alors le grottage sera ce que sera notre culture. Et pourtant, ce que je vois encore et encore, c’est un appel à l’éducation aux médias. Pour une meilleure compréhension du fonctionnement des médias, par le biais des médias. C’est comme si l’on disait que le moyen de traverser le cyclone des grottes flottantes est l’éducation aux grottes. Non, il s’agit d’échapper complètement au cyclone. L’éducation aux médias a ses mérites, mais dans notre monde bruyant et surpeuplé, elle n’est guère plus que le vapotage d’un dépistage en chaîne. Le remède miracle est de tout éteindre.

La dépendance est souvent perçue comme une souffrance psychologique, comme un rétrécissement de soi dû à un esprit absorbé par le besoin d’une dose. Mais la dépendance est la plus dangereuse lorsqu’un corps devient dépendant d’une substance et que l’absence de cette dernière entraîne une souffrance. C’est ce qui se passe lorsqu’un corps est perdu. Qu’en est-il donc du « moi » de notre culture ? Que serait-il s’il n’était pas si dépendant du signal qu’il est prêt à se gaver de bruit ? Qu’en est-il de son corps ? Que lui arriverait-il si ses mots, ses sons et ses images étaient éteints ? Qu’est-ce qu’une culture en manque de médias ?

C’est dans le calme que se révèle qui nous sommes vraiment. En tant que culture saturée de médias, nous ne nous connaîtrons peut-être jamais nous-mêmes ; il n’est peut-être même pas prudent d’essayer. Mais en tant qu’individus, nous pouvons nous retirer. Nous devrions le faire. Si nous sommes constamment à la recherche – en surfant sur les chaînes, en nous abonnant, en cliquant, en tapant, en ajoutant à des listes, en partageant et en glissant, quand vivons-nous vraiment ? Quand traitons-nous ce que nous avons vécu ? Je me demande même ce qui est le plus fidèle à l’expérience des médias – si c’est au moment où ils se déroulent devant nous, ou si c’est dans le calme qui suit, l’espace négatif des médias, où eux et nous devenons quelque chose d’autre ensemble. Mais cela ne se produit que dans le calme. Dans l’après. Dans le hors-champ. Faites un essai. Éteignez tout, et voyez ce qui se passe.

 

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.