Pourquoi l’architecture utopique est-elle mauvaise ?

Nos projets visant à repenser l’environnement bâti ne cessent d’échouer explique Kate Wagner pour The Nation :

 »

Il y a deux ans, l’architecte danois Bjarke Ingels, ainsi que le MIT et Oceanix (une start-up qui développe de nouvelles façons de construire sur l’eau), ont publié un plan techno-utopique tentaculaire appelé Oceanix City, une communauté de 10 000 personnes censée flotter au large des côtes de New York. Lire le communiqué de presse revient à assembler un collage d’éco-technobulles, contenant tout, de l’idée d’être « résilient » (ce qui signifie ici « ne pas être inondé ») et l’utilisation de panneaux solaires à l’agriculture hydroponique et une politique alimentaire « zéro déchet« . Bien sûr, Oceanix City, une utopie abstraite (c’est-à-dire une utopie construite par des technocrates et fonctionnant dans le cadre social existant) suppose un habitat presque entièrement orienté vers la consommation plutôt que vers la production – ce qui signifie que d’autres nations moins fortunées seront toujours celles qui travailleront par défaut pour apporter tout le luxe de la vie quotidienne. Dix mille personnes, si l’on considère la population totale de la ville de New York, cela ne fait pas beaucoup de monde. Et alors que la directive insiste sur le fait que les éco-villages seront abordables, personne ne quantifie la manière dont le caractère abordable sera déterminé ou maintenu.

Plus on lit le cahier des charges, plus on trouve des détails qui semblent d’abord joyeux mais qui sont en réalité plutôt sinistres : par exemple, le fait que le projet soit censé survivre à un ouragan de catégorie 5 – ce que la ville de New York elle-même n’est pas. Ce que nous voyons ici est, en fait, une mentalité de pénurie couchée dans le jargon de la durabilité, une pure évasion déguisée en une sorte de vague société idéale de (vérifiez les notes) personnes qui vivent sur des îles flottantes à panneaux solaires, travaillant vraisemblablement chez elles pendant que le reste de New York se noie. Oceanix City est un projet auquel je reviens souvent dans mes écrits parce qu’il est l’exemple parfait de tout ce qui ne va pas avec les soi-disant grands rêves du design contemporain. Cependant, il ne s’agit pas d’un exemple isolé de cynisme flagrant déguisé en idéalisme. Non, le projet est emblématique d’une tendance plus large de techno-utopies vendables à l’infini, qui incluent des choses remarquablement insipides comme des petites maisons imprimées en 3D pour résoudre le problème des sans-abri, des communautés souterraines de bunkers de luxe et des gratte-ciel suspendus à des astéroïdes.

La technologie de chacune de ces idées peut être nouvelle (voire inexistante), mais il s’agit en fait de vieilles idées reconditionnées dans de nouveaux rendus clinquants – dans le cas d’Oceanix City, par de jeunes architectes qui savent très bien utiliser les relations publiques et les images fantastiques pour dissimuler le fait qu’ils sont heureux de travailler avec des despotes destructeurs de l’environnement comme Jair Bolsonaro (comme Ingels a tenté de le faire, sans se repentir). On peut trouver un certain nombre de précédents pour de tels projets qui remontent spécifiquement aux années 1960 et 1970, une période qui n’est pas différente de la nôtre : une crise financière et sociale, assaillie de questions sur l’avenir de la ville et de la terre elle-même. De la financiarisation à la pénurie d’essence, en passant par les crises du logement et la peur existentielle croissante de l’environnement, ce qui est vieux est vraiment nouveau. Il n’est pas surprenant que les idées à moitié cuites de cette période antérieure aient resurgi sous leurs formes actuelles, encore moins inspirantes. (Au moins, les projets du milieu du siècle dernier avaient l’air et étaient, à bien des égards, cool). La première de ces idées est celle des mégastructures. Les mégastructures sont, selon l’architecte japonais Fumihiko Maki (à qui l’historien Reyner Banham attribue l’invention du terme), de « grands cadres contenant toutes les fonctions d’une ville, la plupart logés dans des conteneurs transitoires à court terme ». Ils sont également définis par une forme compositionnelle commune (« composée selon les préceptes traditionnels du Mouvement moderne ») et une forme de groupe (« accumulation d’éléments spatiaux ou structurels identiques dans des complexes plus grands »).

Selon cette définition, Oceanix City, avec ses installations et ses motifs géométriques préfabriqués, correspond certainement à cette définition. Cependant, tout comme Oceanix s’approprie l’imagerie de la durabilité (ossature en bois, espaces verts, panneaux solaires), les mégastructures des années 1960 et 1970 (dont la quasi-totalité reste spéculative et non construite) s’approprient les marques du grand modernisme. Dans le cas de la proposition de logements de masse de Paul Rudolph pour la Lower Manhattan Expressway, cela signifiait l’autoroute. Le plan de Rudolph comportait des immeubles d’habitation brutaux, anguleux et tentaculaires, suspendus au-dessus de l’infâme projet d’autoroute qui devait traverser le Lower Manhattan et qui a fini par être annulé, grâce à un activisme communautaire concerté. Vous pouvez également considérer les sublimes paysages industriels qui jonchent la périphérie de nombreuses métropoles, tels que les plans de mégalopoles massives, spatiales et fractales des métabolistes japonais comme Maki et Kisho Kurokawa. Ces mégastructures étaient généralement conçues comme des systèmes fermés massifs et préfabriqués, dont beaucoup étaient suspendus au-dessus d’un tissu urbain existant (souvent une autoroute) ou, comme Oceanix City, flottaient dans une baie ou un port.

Dans ces villes, tant celles qui étaient spéculatives que celles destinées à une production réelle, toutes les fonctions de la vie ont été conçues et attribuées à des unités modulaires qui seraient ensuite rattachées à un système d’autres unités. Pourtant, en réalité, tout ce que font les mégastructures, selon les mots de l’historienne de l’architecture Felicity D. Scott, c’est tenter « d’amener l’architecture à fusionner les… forces du capitalisme en tant que forme et à adopter ses modes de visualité ». Malgré toute leur flexibilité supposée, leurs fonctions ressemblent autant à des instruments de contrôle qu’à autre chose. Toutes les choses terribles dans le monde et dans les villes, les choses inhérentes à la division oppressive des relations sociales engendrée par le capitalisme, existeraient toujours dans ces espaces hyper-conçus et hyper-rationalisés. Ce qui, bien sûr, soulève la question suivante : L’utopie pour qui ?

L’autre fil conducteur de la vision du futur de la Cité Océanix est l’évasion écologique. En cela, elle doit aussi beaucoup à l’état d’esprit des hippies des années 1960 et 1970, lorsque des choses comme les communes et les villes-dômes semblaient promettre une évasion des relations sociales susmentionnées (on ne peut sûrement pas être aliéné de son propre travail si on quitte son emploi et qu’on s’envole vers le désert pour vivre en communauté !) Drop City, un projet expérimental de construction de dômes géodésiques fondé en 1965 dans un pâturage du Colorado, est peut-être l’exemple le plus connu de ce phénomène, d’une ville qui visait à couper tout lien avec les structures sociales existantes. À mi-chemin entre un projet artistique étendu et une interprétation bizarre des idées de Buckminster Fuller (le créateur du dôme géodésique), les dômes de Drop City ont été fabriqués à partir de matériaux de construction neufs, bon marché et produits en série, tels que des mastics en silicone et du vinyle, et d’objets recyclés dans des dépôts de ferraille, ce qui en fait l’une des premières tentatives d’architecture à faible taux de déchets, bien que quelque peu loufoque et malavisée.

Ses plans de construction ont été fournis par un zine intitulé Dome Cookbook, rédigé par un ancien mathématicien du nom de Steve Baer, un personnage loufoque en soi qui écrivait des traités tentaculaires, peut-être inspirés par l’acide, sur les géométries innovantes. Grâce à l’utilisation de matériaux recyclés, Steve Baer et sa compagnie affirment que « tout le monde peut avoir une belle et confortable unité d’habitation pour moins de 1 000 dollars ». Selon Scott, afin de déclarer leur indépendance vis-à-vis de l’industrie du bois, les Droppers (comme ils se sont surnommés) ont inventé un nouveau style de bardeaux à partir de capots de voitures recyclés. Les citoyens étaient essentiellement des charognards, se nourrissant des déchets d’une Amérique gloutonne. Si cela vous semble malheureux, vous avez raison, ça l’était. Les dômes, aussi cool soient-ils, ne sont pas pratiques ; ils sont connus pour leur étanchéité et sont difficiles à transformer en maisons fonctionnelles avec, vous savez, plus d’une pièce. De plus, vivre dans des dômes fabriqués à partir de déchets avait des effets évidents sur la santé (toutes ces feuilles de vinyle croupissant au soleil empestaient et dégageaient des fumées toxiques dans l’air). Malheureusement, la simple structure révolutionnaire du dôme géodésique n’a pas suffi à provoquer une véritable révolution sociale et, comme dans de nombreuses communes, les temps sont devenus désespérés, les choses se sont effondrées et ce qui était autrefois un paradis écologique n’est devenu rien de plus qu’un tas d’ordures abandonné dans un pâturage de chèvres. Ainsi vont les choses.

Si l’on ne peut nier que les dessins et modèles de mégastructures de Rudolph pour Lower Manhattan ou une bande de hippies architectes sous acide vivant dans des dômes de déchets sont définitivement cool, ces utopies, au sens pratique du terme – en tant qu’imaginaires d’une société idéale – sont franchement nulles. Par conséquent, leur progéniture, qu’elle prenne la forme de petites maisons imprimées en 3D pour les indigents ou de faux éco-villages en mer, est également nulle. La raison pour laquelle ils sont nuls est simple : Le design, s’il est évidemment impliqué dans le processus de transformation du monde, ne peut à lui seul résoudre les problèmes sociaux liés au climat et à l’urbanisation.

Cela ne veut pas dire que toutes les expériences et lignes de pensée utopiques en architecture sont nulles. En fait, nous avons beaucoup à apprendre de la pensée utopique du passé. Les pionniers du mouvement Arts and Crafts et les socialistes utopiques William Morris et Walter Crane, écrivant dans les années 1880, ont plaidé en faveur d’un travail manuel inaliénable, de l’authenticité de l’artisanat et d’une échappatoire aux nouveaux modes de production de masse et à leur division du travail fondée sur l’exploitation, qu’ils considéraient comme les destructeurs de l’art et de la vie. Au cœur de leur praxis se trouve une croyance simple, mais toujours révolutionnaire, selon laquelle nous devrions être libres de faire ce qui nous plaît et de travailler comme nous le voulons, et non comme nous y sommes contraints pour survivre. C’est cet idéal qui a animé le Bauhaus dans ses premières années, avant son virage vers la production de masse. Nous pouvons également nous tourner vers les visions largement humanitaires, sinon utopiques, qui nous ont apporté les quelques vestiges de l’État-providence qu’il nous reste : les logements sociaux en Grande-Bretagne et les logements publics aux États-Unis (deux causes louables et fonctionnelles aujourd’hui nettoyées par le néolibéralisme) ou même le New Deal qui, bien que problématique, a fourni des milliers de bâtiments publics beaux et fonctionnels dans différents styles architecturaux à travers le pays.

Nous avons déjà à portée de main les outils et les protocoles pour construire une véritable utopie architecturale et écologique. Il s’agit notamment de systèmes de consommation et de production d’énergie alternative ; de systèmes de construction tels que Passivhaus, qui utilisent une isolation dense et des murs massifs pour conserver l’énergie ; d’une architecture paysagère sensible aux écosystèmes existants ; d’une planification urbaine pour des logements et des transports publics de masse afin de remplacer la dépendance aux voitures qui consomment du pétrole ; de protocoles de préservation pour adapter, sauver et réutiliser les structures existantes ; et de centaines d’années de précédents architecturaux dont nous pouvons nous inspirer. Ce qui nous manque, en fait, c’est l’imagination, le dynamisme et la volonté politique. Comme le montrent les mouvements actuels d’organisation des locataires et de plaidoyer pour un Green New Deal, cela est en train de changer aussi. Tous les ingrédients d’un monde meilleur sont là : il ne tient qu’à nous, acteurs politiques et sociaux, de nous battre comme des diables pour les obtenir. »

Kate Wagner est une critique d’architecture et de culture basée à Baltimore, dans le Maryland. Elle est la créatrice du blog McMansion Hell.

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.